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EDITO
Histoires d’Ici, un livre pour ne pas oublier, pour s’assurer que chaque personne puisse laisser un témoi-
gnage sur sa vie, son parcours. 

Tant de souvenirs marqués par son temps, autant de transmissions nécessaires. Le passé forge le présent, 
ces récits nous le prouvent.

Histoires d’Ici est aussi un livre pour initier les rencontres, pour briser l’isolement qui trop souvent touche 
les personnes âgées.

Nous remercions Katia WEYHER et Stéphane HEBRARD qui ont su trouver les mots et gagner ainsi la 
confiance des héros de cette belle Histoire d’Ici.

Nous remercions également André, Jacqueline, Henri, Claude, Cyriaque, Jacques, Pierre, Marie-Claude et 
Claudie qui nous ont ouvert leur mémoire et leur cœur pour enchanter notre lecture.

Jean-Claude SAUVIER, Président du CIAS et de la Communauté de Communes du Pays de Lalbenque-Li-
mogne et les membres du Conseil d’Administration du CIAS, 

Nelly GINESTET Vice-Présidente du CIAS et de la Communauté de Communes, 
Nathalie RICARD vice-présidente de la Communauté de Communes et maire de Cremps,
Francis TEULIER maire de Vidaillac, 
Geneviève DEJEAN vice-présidente de la Communauté de Communes et maire d’Aujols, 
Francis CAMMAS vice-président de la Communauté de Communes et maire de Montdoumerc,
Sylvie PAGES GRATADOUR conseillère municipale et vice-présidente du CCAS de Lalbenque 
Roselyne BISMES représentante de l’UDAF, 
Martine LACAM représentante du Cercle de l’Amitié, 
Francis MERCADIER représentant de APF France Handicap, 
Nicole SOULIE représentante de Quercy Contacts, 
Claire DUCLOS représentante des Foyers Ruraux, 
Jean-Louis MOUILHAYRAT représentant de la Mutualité Sociale Agricole Midi-Pyrénées Nord.



Avant-propos
 

Qu’est-ce que vieillir ?
On peut considérer que vieillir, c’est voir son corps se dégrader jour après jour. Certes, mais pas seule-
ment. Car dans notre société, où les normes valorisées sont plutôt celles de la beauté, de l’activité et de 
la performance, les personnes âgées peuvent surtout avoir le sentiment d’être mises à l’écart.  Et en ef-
fet, très souvent, vieillir c’est voir ses interactions sociales se raréfier, son monde se rétrécir, et en même 
temps que grandit un sentiment d’inutilité, l’estime de soi se fragilise. Les limites qu’impose la société 
aujourd’hui sont plus sévères que celles qu’impose le corps.  Pour nombre de nos anciens, souvent, la vieil-
lesse signifie donc se retirer du monde.  Certains vont même jusqu’à s’effacer, devenant presque invisibles 
aux yeux de leurs voisins, du village.
Ce sont ceux-là, par le projet que vous tenez entre les mains, que nous voulions modestement aller tou-
cher dans leur solitude.
Disons-le, cela n’a pas été facile, précisément parce que les personnes seules prennent l’habitude de vivre 
sans voir grand-monde, et qu’une visite, même bienveillante, est un événement pas forcément facile à 
négocier, avec l’autre, et surtout soi-même. Nous avons donc essuyé des refus, négocié des esquives, dû 
faire avec des silences.  Ces personnes ont néanmoins leur place, en creux, dans ce recueil.
Nous sommes donc allés à la rencontre de ceux pour qui ont bien voulu jouer le jeu de nos questions, et 
nous les en remercions. Le but était de les faire se raconter, pour ce qu’ils acceptaient de dire, et de tou-
cher par là même l’humain dans sa trajectoire, et dans son intimité d’être unique.
Car paradoxalement, si vieillir c’est voir le monde se rétrécir, c’est aussi pouvoir déplier une mémoire et 
témoigner de choses rares, comme une enfance après guerre ou la vie à la campagne, évoquer des images 
précieuses et les partager, pour retrouver une beauté enfouie sous les ans, filtrée par la mémoire. 
Nous espérons que vous prendrez autant de plaisir à lire ces histoires de vies que nous en avons eu à les 
recueillir et les coucher sur le papier.
Oui, nos aînés ont encore quelque chose à voir avec ce monde, ils ont quelque chose à dire.
Bonne lecture.

                                                                                                                                                                   
                                                                                                                                                                   Stéphane HEBRARD
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Présentation du projet Histoires d’ici

L’isolement social touche de nombreuses personnes de plus de 60 ans en milieu rural. La crise sanitaire 
a renforcé ce phénomène. De nombreux élus ont été confrontés à la difficulté d’agir en direction de ces 
citoyens qui sont peu identifiés. 

Ce projet a donc été mené à l’initiative des élu(e)s du Centre Intercommunal d’Action Sociale. Cette dé-
marche avait pour objectif de participer à la prévention de l’isolement considérant que la crise sanitaire 
avait rendu d’autant plus important le maintien du lien social.

Ce projet a commencé avec des visites à domicile pour rencontrer des personnes âgées et échanger avec 
elles dans une démarche journalistique : prendre le temps de l’échange et recueillir des récits de vie. 

Ces visites avaient également comme objectif de rencontrer le ou les aidants (le cas échéant). Cependant, 
les contraintes de ces professionnels, souvent en sous-effectif et pris par le temps, n’ont pas permis de les 
associer et de valoriser leur travail comme nous l’aurions souhaité. 

Ces visites donneront lieu à la publication d’un livre et à la réalisation d’un film d’environ 45 minutes. 

En complément des visites à domicile, 3 rencontres collectives ont été organisées pour permettre aux 
personnes de se rencontrer et d’échanger. La projection des films réalisés par l’association Vidéo d’Oc a 
servi de support à ces rencontres qui ont été intitulées « mémoires de village ». Ainsi, 3 animations ont été 
organisées : le lundi 17 octobre à 10h à Lalbenque, le vendredi 16 décembre à 15h à Esclauzels et le mer-
credi 8 mars à 15h à Lalbenque. 

Ce projet s’est clôturé par une restitution publique le 22 avril 2023. Les habitants ont été invités à la pro-
jection du film. A cette occasion, les portraits réalisés lors des visites ont été remis aux participants ainsi 
qu’un exemplaire du livre.
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Cet ouvrage a été réalisé par LC2Q Editions, Cahors
2022-2023

Les partenariats et moyens pour la mise en œuvre de ce projet

Partenariat avec l’artiste Katia WEYHER pour la réalisation de portraits, photos, mise en page du livre et 
réalisation du film. 
 
Partenariat avec le journaliste et enseignant Stéphane HEBRARD pour les entretiens avec les personnes 
âgées et l’écriture des récits. 

Ingénierie de projet et animation des rencontres avec les partenaires – Stéphanie JACQUEZ responsable 
d’Action Sociale au CIAS.

Un projet porté par le CIAS du Pays de Lalbenque-Limogne et soutenu par la conférence des financeurs de 
la prévention de la perte d’autonomie du Lot.

Merci aux acteurs qui ont soutenu ce projet : les élu-e-s du territoire, les intervenants et les partenaires.
Merci à tous ceux qui ont encouragé et accompagné les personnes à participer à ce projet.
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ANDRÉ CUBAYNES



André Cubaynes est né 
le 3 novembre 1926, au lieu dit 
Mignot, à Cremps, dans le Lot.

Nous sommes dans la pièce à vivre. Une fenêtre 
à croisillons laisse passer la lumière de cette fin 
d’après midi. Des rayons obliques tombent sur des 
journaux et autres bibelots posés sur des meubles 
de style campagnard. Des artichauts cuisent dou-
cement dans une cocotte qui chuchote. André est 
attablé. C’est son sourire et son œil pétillant qui 
retiennent l’attention en premier.

Bon André, par quoi on commence ? Quatre-vingt-
quinze ans, ça fait un bout de route, y’en a des 
choses à dire !
André prend une longue inspiration, puis fait ro-
cailler sa voix en commençant ainsi: « J’ai eu mon 
certificat d’études à 13 ans. J’apprenais pas trop 
mal, on me disait, mais à cette époque il n’y avait 
pas de bourses, il n’y avait que les riches qui fai-
saient des études. Mon père était paysan. Alors 
j’ai commencé à labourer avec les bœufs. On se-
mait avec le sac sur l’épaule, le blé, l’orge l’avoi-
ne. C’est comme ça qu’on faisait. Et puis le Pony 
est arrivé, en 1955. Un Pony 820, il a remplacé les 
bœufs. »  André se reprend, pour rectifier : «  Croyez 
pas qu’on était malheureux ! On vivait aussi bien 
qu’aujourd’hui. Les gens étaient contents, même 
sans bifteck. On se suffisait avec moins, c’est tout. 
C’est pas comme aujourd’hui. Aujourd’hui on a 
le confort. Avant bien sûr on n’avait pas tout ce 
qu’on a aujourd’hui, mais il y avait du travail pour 
tout le monde, et on ne payait rien, pas de fac-
tures. C’est avec le confort que sont venues les 

factures. Autrefois, quand on ne pouvait pas 
payer les engrais par exemple, le gars nous disait 
“tu me paieras quand tu pourras, ou bien avec 
des truffes“ On n’avait pas besoin de papier pour 
acheter ou vendre. Si on se prêtait de l’argent, la 
parole donnée suffisait. On se faisait confiance, 
sans écriture. »
Magali, l’aide à domicile qui vient rendre visite 
à André deux fois par semaine, rentre alors des 
courses, un sac peu rempli. En passant, elle éteint 
le feu sous les artichauts : « Eh beh, déjà ? Et si ils 
sont pas cuits ? »  s’inquiète-t-il.
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-T’en fais pas André, ils seront cuits, et puis je pré-
fère les éteindre, tu pourrais oublier.
André vit seul depuis 5 ans, sa femme est décédée 
à la Marpa de Lalbenque il y a peu. Cette solitude 
pèse à André même si, en plus de celle de Magali, 
André reçoit souvent la visite de sa fille de Cahors. 
Et puis ceux de Paris viennent aussi. Il a des pe-
tits enfants, qui ont la cinquantaine, et puis des 
arrière-petits enfants, de 18 et 20 ans. Il a vu naître 
et grandir trois générations sous ses yeux. « Main-
tenant, je dis souvent, les enfants ils naissent tout 
habillés. A trois ans, pour la plupart, ils savent déjà 
faire du vélo. Moi j’ai appris à 13 ans. »  Silence. 
André glisse un regard par la fenêtre : « Tous les

vieux ont disparu dans le village, je suis le dernier 
de ma génération. Quand je m’assois sur le banc, 
dehors, je ne connais plus les gens. C’est une 
nouvelle société. J’ai vu les campagnes se dépeu-
pler. »  On sent une pointe de nostalgie.
André était bien placé pour voir la disparition des 
gens dans la campagne : il était facteur. Il a pas-
sé vingt-cinq ans à La Poste. D’abord il a travail-
lé pour le tri, la nuit. « On allait chercher les sacs 
au train, le 1022, qui apportait le courrier de Tou-
louse. »  En 1970 il passe le concours « pour deve-
nir un vrai facteur. »  Il passera donc un an à Paris 
« pour apprendre rien, mais il fallait passer par là 
pour devenir titulaire »  Puis, enfin, il a eu une tourné.
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Sa tournée : « J’étais à Castelnau Montratier, j’y 
ai fait quinze ans, j’ai sillonné le canton. Nous les 
facteurs on voyait du monde à l’époque, on don-
nait les nouvelles, en plus du courrier qu’on don-
nait en main propre, d’ailleurs il n’y avait pas de 
boîtes aux lettres à cette époque. Et quand, par 
exemple, les gens tuaient le cochon, j’étais invité 
au repas. Il y avait un vrai contact entre les gens. »
Ce n’est pas au cours de ses tournées qu’il a ren-
contré Raymonde, qui allait devenir sa femme, 
mais un soir de fête à Lalbenque. « On s’est ren-
contrés en 1949. C’est à cette époque qu’on a 
commencé à faire des fêtes au Mercadiol. Je me 
souviens, pour la première, on a installé l’accor-
déoniste sur une remorque, et on a dansé. On dan-
sait jusque sur le rond point ! Et puis on a fait ve-
nir les forains, le tir à la carabine, les manèges, ils 
venaient de Villefranche. Ça attirait du monde ! »
Ces fêtes permettaient d’oublier la guerre, un 
chapitre de l’histoire locale qu’André rechigne à 
aborder.

« Y’avait le bon maquis, et le mauvais maquis. Cer-
tains travaillaient à la fois pour le maquis, et pour 
les Allemands... »  On n’en saura pas plus. André 
est plus disert sur les élections, il aime la politique.
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Quand on aborde le sujet, son œil s’allume : « Les 
soirs d’élections, on allait au dépouillement, et 
puis après, ceux qui soutenaient une liste allaient 
au café Le Cirque, les autres au Lion d’Or. C’était 
comme ça, mais on se cassait pas la figure pour 
autant, hein, on se connaissait tous, on savait qui 
votait pour qui. »

L’après-midi est bien entamée. Il fait plus sombre 
dans la pièce. « Bon, vous boirez bien quelque 
chose, un Porto ? ».  Eh bien, pourquoi pas, on ne 
va pas s’en aller comme ça. Alors on boit un Por-
to dans de petits verres qu’André tient à portée 
de main. Il continue « Ce qui manque ici, c’est les 
commerces. Avant, à Lalbenque, y’en avait un à 
chaque porte pour ainsi dire. On avait trois bou-
chers, un charcutier, un cordonnier, des cafés, 
etc. Ça s’est dépeuplé. Tous les paysans autour 
sont morts, je suis le dernier. »

Silence. « Je suis pas bien dans ma peau. Y’a 
des fois on a le cafard. C’est la solitude qui fait 
le cafard. Moi je suis croyant. Avant, tous les di-
manches, j’allais à la messe. Mais les enfants ne 
vont plus à la messe aujourd’hui. Et le curé, il vient 
du Burkina. »  Un monde s’en va, un autre arrive. 
Pour dire le passage du temps, André, il a une for-
mule : « Le futur, il nous attend ».
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JACQUELINE HÉREIL



Jacqueline Héreil 
est née le 8 janvier 1942,
 à Limogne, dans le Lot.

-Tina, Blacky !
Ce sont les chiens de Mme Héreil. Ils jappent gen-
timent au visiteur, et quémandent des caresses.
Jacqueline apparaît sur le seuil de sa maison si-
tuée au bout d’un chemin, en haut d’une colline 
du causse de Limogne. Cette femme de quatre-
vingt-deux ans, aux cheveux noisette et au re-
gard doux, nous propose d’entrer. Ce n’est pas 
de refus. Aujourd’hui il fait plus de 35° à l’ombre. 
Le causse cuit. Nous pénétrons donc dans la fraî-
cheur de la ferme, celle où Jacqueline est née et 
a vécu toute sa vie. Tout est propre et bien rangé. 
Aux murs, des photos de famille : mari, enfant, 
petits enfants. Nous nous installons autour d’une 
table recouverte d’une toile cirée.

« Mes parents étaient agriculteurs, mes grands-pa-
rents aussi. On a toujours travaillé à la ferme. 
Nous avions quelques vaches, des moutons, nous 
faisions du tabac et, autour, le jardin potager.
On a commencé petit. Nous labourions la terre 
avec une paire de boeufs. Nous vivions en autarcie 
pour ainsi dire, et nous nous déplacions rarement. 
De toute façon, on ne pouvait pas aller bien loin, 
il fallait s’occuper des bêtes, tous les jours. Nous 
dressions des taurillons aussi. Je m’en occupais 
avec mon père et mon grand-père. Une fois que le 
taurillon était dressé, qu’il me suivait sans difficul-
té, nous le vendions à la foire à Beauregard. A la 
longue, ça nous a permis d’économiser et d’ache-
ter un tracteur, un petit Pony, en 1958, je me sou-
viens. Forcément, ça a changé des choses. Nous 
avons pu agrandir la ferme, acheter de la terre et, 
du coup, nous avons construit des bâtiments, des 
hangars, une bergerie. Et nous avons eu plus de 
vaches, pour le lait. Ça payait bien le lait. On s’était 
entendus avec les voisins pour qu’ils en fassent 
aussi, comme ça c’était intéressant pour la coopé-
rative de Montauban, Tempé-lait, de venir faire la 
tournée ici. Avec le lait qui nous restait, on faisait 
du fromage qu’on vendait à Limogne, au marché. 
Les gens l’appréciaient.  »
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Mais la vie sur la Causse n’était pas facile. De la 
viande, sur la table, il n’y en avait que rarement. 
L’eau même était un problème, car la ferme ne 
dispose pas d’une source. Il fallait donc la stocker 
dans une cuve enterrée. « Une année, il a fait si 
chaud, et il a si peu plu que le père a dû mener les 
bœufs au Lot et revenir avec des bidons remplis 
d’eau mais qui s’est à moitié évaporée en chemin. 
C’était lors de la grande sécheresse de 1949. »  Il y 
a des années qui marquent. 
Quand on lui demande ce qui a changé sa vie à 
la ferme, Jacqueline nous parle des moyens de 
locomotion. Car il faut comprendre que la ferme 
était vraiment isolée. Il fallait tout faire à pied : « A 
cinq ans, je devais aller à l’école à pied. Trois kilo-
mètres et demi aller, pareil pour le retour. C’est 
assez pour une enfant de cet âge. Je rejoignais les 
autres enfants des fermes avoisinantes à mi-che-
min. On mettait des cailloux sur la route pour dire 
qu’on était passés là. »
Ce jeu de petit Poucet amuse Jacqueline encore 
aujourd’hui. Elle a un petit sourire attendri pour 
son enfance, même si « la vie était assez mono-
tone. On écoutait la radio, on savait ce qu’il se pas-
sait au village, mais on voyait pas autre chose. 

La vie a bien évolué de ce point de vue... Alors 
quand j’ai eu le vélo, puis la mobylette, ça a un peu 
changé les choses. J’ai pu aller plus facilement à 
Limogne voir la famille, des connaissances. »  Et 
puis aller aux fêtes de villages : à Limogne, Va-
raire, Lugagnac, où elle remarque Daniel, qui la 
remarque aussi. Mais la guerre d’Algérie met fin 
à leur liaison naissante. Daniel est envoyé dix-huit 
mois là-bas. Alors les amoureux s’écrivent, s’en-
voient des lettres qui permettent d’attendre. Et 
au retour de Daniel, ils se retrouvent enfin, puis 
se marient, en 1965. « Il était fils d’agriculteur. 
Comme j’étais fille unique, et qu’il s’entendait 
bien avec mon père, c’est lui qui est venu s’ins-
taller chez nous. Sinon, on aurait dû abandonner 
la ferme. Au lieu de cela, on s’est agrandis, et je 
suis allée travailler à l’usine à Limogne. Il y avait 
une usine qui faisait des cèpes, du foie gras, une 
autre faisait des paniers. J’aimais bien l’ambiance 
à l’usine, et puis ça nous a permis d’acheter une 
2 CV. Avec elle on faisait les marchés, on la char-
geait avec la volaille, les lapins, qu’on allait vendre 
à Villefranche. »
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Aujourd’hui encore, Jacqueline conduit, et « heu-
reusement ! »,  s’écrie-t-elle, car elle aime son indé-
pendance, bouger. « Mais, comme moi, les autres 
vieillissent. Avant on passait se prendre et on fai-
sait un tour du pays en voiture. On allait visiter tel 
ou tel village, voir une fontaine... Aujourd’hui moi-
même je suis ralentie par l’âge. On a trop tapé, 
cogné dans nos vies. Pourtant, si je pouvais, j’irais 
galoper partout, en Guyane même ! »  Pourquoi 
la Guyane ? « Un de mes petits-enfants y habite 
maintenant. Il adore les insectes, il en a fait son 
métier. »  Jacqueline se lève, et nous montre un 
diaporama sur un petit écran où se succèdent des 
photos.
Des insectes tous plus étranges les uns que les 
autres défilent sous nos yeux. 

« Jérémie a toujours aimé gratter, ici, mais aussi 
chez ses parents, à la ferme. Et il a l’oeil pour re-
pérer les insectes. »   Une passion qui a dû prendre 
racine aussi chez sa grand-mère, car elle aime être 
au contact de la nature : « Souvent, je vais me 
promener dans les bois. Je vois des chèvres, des 
lièvres, des sangliers même. Là, je suis bien. »
Lorsqu’on lui demande si elle a été heureuse, Jac-
queline répond que « oui, on était heureux. Même 
si j’aurais aimé voyager, prendre l’avion, je peux 
dire que j’ai été heureuse. »  Elle croise ses doigts 
marqués par une vie de travail aux champs.
Nous sortons. La chaleur s’est calmée. Jacque-
line rejoint Tina et Blacky. Ils sautillent, jappent, 
se courent après. On les regarde. Oui, ils ont l’air 
heureux.



HENRI LADES



Henri Lades est né le 29 novembre 
1936 à Varaire, dans le Lot.

Un samedi après-midi de chaleur sur le causse de 
Limogne. Les chats de Henri sont allongés sur la 
fraîcheur de l’escalier en pierre. Ils lèvent molle-
ment la tête. Henri sort de sa balancelle posée sur 
une bande de terre en face de sa maison. C’est 
bien nous, c’est bien lui : un homme posé bien 
droit sur ses jambes, le regard clair où brille un 
brin d’espièglerie. Un bob est posé sur sa tête, 
il ne le quittera pas. Un bob, pas un chapeau de 
paille. Car Henri est d’ici, mais aussi d’ailleurs. En 
effet, s’il est né à quelques centaines de mètres 
dans une ferme typique du causse, lorsqu’il a été 
en âge de travailler, il annoncé à son père qu’il 
ne serait pas paysan comme lui « C’était pas pour 
moi, la terre est trop basse. J’ai dit non, et puis 
c’est tout. »  C’était pas négociable.

Le bonhomme sait ce qu’il veut, et davantage 
encore ce qu’il ne veut pas. Aîné d’une fratrie de 
sept enfants (aucun ne reprendra la ferme), il ira 
creuser son sillon ailleurs, et deviendra maçon. Un 
métier pas vraiment reposant, mais qui lui évite la 
charrue. « Mais ça c’était en rentrant de l’Algérie. » 
Un silence. « J’ai fait vingt-quatre mois là-bas ». 
Les anciens d’Algérie sont généralement peu ba-
vards sur cette période de leur vie, mais Henri, lui, 
en parle assez ouvertement. « J’ai un copain qui 
en fait encore des rêves la nuit, de la guerre d’Al-
gérie. Et pas des rêves agréables. Moi non. J’ai pas 
oublié, mais j’en rêve pas, ou du moins j’en ai pas 
rêvé jusqu’à maintenant… »   Henri est un homme 
tranquille, sûr de lui. Un côté tête brûlée, envoyé 
dans une compagnie opérationnelle, autrement 
dit, pour débusquer et tuer les fellaghas : « Com-
ment je m’en suis sorti ? C’est simple, si t’as peur, 
tu t’en sors pas là-bas. Moi je suis encore là. »



Pour autant, Henri n’est pas dupe de ce qu’il s’est 
passé  de l’autre côté de la Méditerranée. « Ils 
appelaient ça “la pacification“. Mais quand tu as 
une arme dans la main, c’est pas de la pacifica-
tion, c’est la guerre. »  D’ailleurs, il préfère appe-
ler ça « la guéguerre », comme une sorte de jeu 
puéril, mais mortel « j’ai des copains qui ont été 
tués dans cette guéguerre. »  Il ne s’attarde pas 
là-dessus, il préfère parler de choses plus légères. 
Par exemple, lorsque lui et ses copains appelés 
étaient chargés de garder les fermes des colons : 
« Ils n’étaient pas tous sympathiques. Y’en a un, 
il ne nous offrait jamais rien, sauf au premier de 
l’an, il nous a offert un calendrier, comme si on 
savait pas quel jour on était ! » Plus amusant, le 
lotois prend plaisir à raconter ses histoires de 
chasse « je ramenais des perdreaux, pour amélio-
rer l’ordinaire »,  et même de truffes, car le lotois 
a réussi à flairer des truffes enfouies dans la terre 
algérienne : « Un jour près d’un douar, j’ai vu que 
des mouches tournaient, j’ai compris qu’il y avait 
des truffes. J’ai gratté la terre, j’en ai trouvé des 
belles, je les ai apportées au cuisinier d’un restau-
rant, et ils me les a servies à manger. »

Juillet 1959, le voilà démobilisé. Retour au ber-
cail. Il n’est toujours pas question de reprendre 
la ferme. Un copain lui indique qu’à Montauban, 
on forme des maçons. Il se dit que c’est pour lui. 
Diplôme en poche, il part faire des chantiers à 
Rodez, à Montpellier pendant trois ans, puis il se 
met à son compte. Mais les sacs de ciment sont 
de plus en plus lourds. A cinquante-quatre ans, le 
voilà obligé de s’arrêter, « je me suis retrouvé en 
incapacité de travailler. Je me suis fait opérer, et 
maintenant j’ai une prothèse aux hanches. Mais 
je ne pouvais pas m’arrêter, j’étais trop jeune 
pour prendre ma retraite, il a fallu que je trouve 
un boulot. J’ai fini par trouver un emploi chez un 
marchand de bois, chez qui j’ai travaillé jusqu’à 
ce que je puisse prendre ma retraite, à 60 ans. »

Aujourd’hui Henri a quatre-vingt-six ans. Il a un fils 
de cinquante-trois ans, tous deux vont voir Mme 
Lades, dans son EHPAD, mais, atteinte de la ma-
ladie d’Alzheimer, elle ne reconnaît plus ni son 
mari, ni son fils. Alors, depuis trois ans que Henri 
vit seul, « la solitude, eh bien je m’y habitue, il faut 
bien. »  Une aide ménagère passe trois fois par se-
maine, mais « c’est jamais la même », déplore-t-il.
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Pour tromper l’ennui, Henri a une astuce : il s’ins-
talle, souvent avec son voisin Jacques, sur le petit 
banc en pierre devant chez lui où passe le chemin 
de Compostelle. Et ils attendent. Le pèlerin ne 
tarde pas à arriver, alors ils font un brin de cau-
sette : « Quand ils nous entendent parler patois, 
il s’arrêtent, et nous posent des questions. Et 
nous, on s’amuse un peu, pas méchamment, hein. 
On leur raconte des histoires à dormir debout, 
comme celle des arbres à œufs, ou bien celle du 
poisson trop gros pour se retourner dans son la-
voir, et qu’il faut attendre avant de l’apercevoir, 
car il ne vient que rarement à la surface. L’autre 
fois, une Parisienne l’a attendu deux heures ! » 

Si Henri aime s’amuser avec ses contemporains, 
il peut être aussi être ému. « Un jour est arrivé un 
monsieur très âgé, il avait dans les quatre-vingt-
dix ans. Il marchait, comme les autres pèlerins. Je 
lui ai demandé pourquoi il faisait ça à son âge. Il 
m’a répondu que sa femme était morte, et que de 
marcher, ça lui donnait l’impression qu’elle était à 
ses côtés… »
Henri a du cœur, d’ailleurs, il a été voir le cardio-
logue et celui-ci lui a assuré qu’il vivrait au moins 
jusqu’à quatre-vingt-dix-huit ans. Ça l’a rassuré, il 
s’est dit qu’il avait encore de belles années de fa-
céties devant lui.



CLAUDE
GARREAU



Claude Garreau est née le 30 dé-
cembre 1932 à Connéré, dans la 
Sarthe.

C’est avec des hortensias cueillis dans le jardin, et 
tandis que Gilbert, son compagnon, vient d’inter-
rompre la tonte d’une herbe pourtant pas bien 
haute, que nous nous disons au revoir.
Nous venons de passer deux heures en compa-
gnie de Claude. Durant ces deux heures, elle a fait 
remonter des souvenirs, des pans entiers de sa 
vie, en une sorte de résumé impossible de quatre-
vingt-dix années passées ici-bas.

Tout a commencé avec sa naissance à Connéré, un 
petit bourg posé dans la campagne sarthoise. On 
imagine une nuit de décembre froide et humide.
Les premières années de Claude ne seront pas des 
années faciles. « Ma mère est décédée lorsque 
j’avais quatre ans et mon frère deux ans. Mon 
père boulanger ne pouvant s’occuper de nous, 
nous avons aussitôt été séparés, mon frère et 
moi. Lui est parti dans la famille de maman, et moi 
dans la famille de papa », chez ses grands-parents 
agriculteurs. Ils avaient des vaches, qu’elle gar-
dait. « J’avais l’habitude, je ne sais pas pourquoi, 
de grimper dans les arbres, mais les vaches se sau-
vaient, alors je devais leur courir après ! Mais du 
coup j’en oubliais mes sabots. En rentrant, mon 
grand-père le voyait et me disait, amusé, dans 
son patois “t’as encore perdu tes sabiots !“ A la 
ferme, il y avait aussi un cheval. « Je me souviens 
particulièrement du cheval parce que lorsque les 
Allemands sont arrivés au village, ils ont réquisi-
tionné tous les chevaux, et donc pris le sien. Je 
revois encore mon grand-père pleurer. » Près de 
quatre-vingts ans plus tard, il y a des souvenirs 
qui restent vifs. « Les Allemands, on leur en veut 
plus, mais ils nous ont fait souffrir. Malgré tout, on 
voyait que certains étaient malheureux de nous 
rendre malheureux. Je me souviens que certains 
me passaient la main sur la joue en me disant que 
eux aussi avaient des enfants… »
Elle ira à l’école à ce que l’on appelait « l’école 
libre », c’est-à-dire religieuse. « Mais les sœurs 
étaient habillées en civil ».  Ensuite, à ses dix-neuf 
ans, Claude s’est mariée, puis a eu trois enfants. 
Mais c’est le divorce. Le mariage n’était pas heu-
reux. « Mon mari buvait, alors pour lui parler, il fal-
lait le faire le matin, car ensuite, quand il revenait 
du travail, c’était plus possible. »
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Claude reprend ensuite un petit restaurant à Du-
neau, et finit par déménager à Paris. Elle entre 
alors au service d’un couple de gens fortunés. Elle 
devient leur femme de maison, cuisinière et jardi-
nière.
« Au début j’étais perdue. Pensez-donc, moi, la 
petite campagnarde ! Quand Mme De Broca me 
demandait d’aller faire une course et qu’il fallait 
que je prenne le métro, j’avais les jambes qui fla-
geolaient ! ». Au début, même la piscine l’avait im-
pressionnée, elle n’avait jamais vu ça.
Les De Broca. Ce nom évoque quelque chose, for-
cément. Ce couple de réalisateurs et producteurs 
a occupé une place centrale dans le cinéma fran-
çais des années 60 à 90. On leur doit des dizaines 
de films parmi les plus connus. Ils ont travaillé 
avec les Jean-Paul Belmondo, Philippe Noiret, 
Claudia Cardinale, Yves Montand, Romy Schnei-
der... « Elle, je l’ai bien connue. Après le divorce 
des De Broca, elle venait souvent voir Madame. 
Elle avait sa chambre. Elle venait avec ses filles qui 
s’amusaient gentiment avec moi, elles essayaient 
toutes les robes de Madame, me demandaient si 
je les trouvais belles. Je les laissais faire. » A cause de ses nombreux déménagements, 

Claude a gardé peu d’objets de cette époque, 
mais de Romy Schneider elle a gardé un joli tabou-
ret seventie’s qui a même servi d’accessoire dans 
un film. « Elle a vu que je le trouvais beau (j’avais 
jamais vu ça, moi !), alors elle me l’a donné. Il m’a 
suivie dans tous mes déménagements. »  Chez les 
De Broca, elle était plus qu’une employée : « Ils 
m’intégraient dans leur maison. Ils m’ont toujours 
bien traitée. Tous les gens qui passaient chez eux, 
et il y avait toujours du monde, me traitaient avec 
amitié. Ils me demandaient ce que je leur avais 
préparé à manger, ils avaient toujours un mot 
agréable. Je n’ai que de bons souvenirs de chez les 
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De Broca. Quand j’en suis partie, je pleurais, Ma-
dame aussi. Lui était venu spécialement pour me 
dire au revoir. » Il arrive à Claude de regretter 
cette époque, bien-sûr.
Et aujourd’hui ?
Aujourd’hui Claude vit dans le Lot, et ce depuis 
trente ans. Il y a quelques années encore, son fils 
tenait un restaurant à Saint Cirq-Lapopie, elle l’y 
aidait. « Je faisais le service, le ménage, j’aidais. 
J’ai toujours beaucoup travaillé dans ma vie, mais 
j’aimais ça »  A voir ses mains noueuses et son ca-
ractère bien trempé, on la croit facilement, même 
avec ses faux airs de vedette parisienne : « C’est 
marrant, quand je servais au restaurant, les clients 
me disaient souvent que je ressemblais à Line Re-
naud »  Il y a plus qu’un air de ressemblance, effec-
tivement. Le monde du spectacle qui vit encore 
en elle, peut-être…
Du côté amoureux, Claude avait connu Gilbert 
dans la Sarthe, puis lui s’était marié, et avait eu 
un enfant. « Je lui ai dit qu’il ne fallait plus qu’on 
se voie. Et c’est ce qu’on a fait. Jusqu’à il y a trois 
ans. Un beau jour, il m’a téléphonée, me disant 
qu’il était de nouveau libre. »  Ils se sont remis en 
couple, donc, trente ans plus tard. Un jeune couple 
d’octogénaires. « Gilbert est prévenant pour moi. 
Ça me rassure car je suis un peu inquiète. Cela fait 
à peu près six mois que j’ai du mal à m’exprimer, 
à trouver mes mots. Pour faire le jardin ou la cui-
sine, il n’y a pas de problème. Mais dès que je veux 
m’exprimer, ça sort pas. Au début j’en pleurais. 
Mon docteur m’a dit que c’était normal, vu mon 
âge. De le savoir, c’est pas plus facile, mais je l’ac-
cepte mieux, c’est comme ça. »   Et puis Claude ne 
conduit plus, à cause des ses épaules qui la font 
souffrir. « Pour les courses, c’est compliqué, le 
pain est à quatre kilomètres, heureusement il y a 

l’épicerie à Saint-Géry. On avait un médecin à 
Esclauzels, mais il a divorcé et est parti… »
Aujourd’hui elle habite dans la maison que son 
fils lui a construite. Elle n’avait pas de meubles en 
quittant les De Broca. « C’est grâce à des amis qui 
m’ont donné tout ce que vous voyez là que j’ai pu 
emménager correctement. Je ne sais pas pour-
quoi, dans ma vie, les gens m’ont toujours traitée 
avec gentillesse, comme s’ils me connaissaient ».
Il est midi, nous partons de chez Claude qui vou-
lait nous garder à manger. Nous traversons en 
voiture le village d’Esclauzels baigné de soleil.
Les hortensias parfument délicatement l’habi-
tacle.
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CYRIAQUE TRANG 

CYRIAQUE TRANG



Cyriaque Trang est né 
le 19 septembre 1951 à Saïgon, 
en Indochine.

C’est un homme poli et affable qui nous reçoit 
chez lui, dans la petite maison qu’il loue à Aujols. 
Il habite seul, entouré de piles de CD. Cyriaque 
écoute beaucoup de musique car a presque entiè-
rement perdu la vue. Nous prenons place dans un 
large canapé, et nous essayons de trouver un dé-
but au récit de son existence. Ses souvenirs fonc-
tionnent par remontées d’images : « J’étais petit 
lorsque nous sommes partis de l’Indochine pour 
venir en France. Je n’avais que 4 ou 5 ans, mais 
j’ai des souvenirs très précis du Cap saint Jacques. 
En particulier un souvenir graphique : celui de ce 
poisson, le tétrodon, vous voyez, c’est ce poisson 
tout rond, qui ressemble à un ballon hérissé de pi-
quants. Eh bien il y avait ce poisson sur la plage, 
rejeté par les vagues. Cette image a marqué l’es-
prit de l’enfant que j’étais. »  Lorsque Cyriaque 
évoque sa vie (il a aujourd’hui 70 ans), ses récits 
le ramènent immanquablement à cette Indochine 
de photographies en noir et blanc, à ces visages de 
sa famille, des amis ou des voisins, qui paraissent 
ouverts et heureux, souriant à l’objectif sous un 
soleil éternel. Comme s’il voulait faire un arrêt sur 
images sur cette période insouciante de sa vie
En Indochine, la famille de Cyriaque faisait partie 
de la classe moyenne : « Mon père et ma mère 
travaillaient pour l’administration française, c’est 
là qu’ils se sont rencontrés. »  Parfois, ils emme-
naient le petit Cyriaque ainsi que ses frères et

sœurs (il en a quatre), au zoo de Saïgon : « Je me 
souviens de cet éléphant qui ne voulait bien se-
couer son énorme tête qu’à la condition qu’on lui 
offre une banane. Sans banane, il ne voulait pas », 
s’amuse encore aujourd’hui Cyriaque.
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Mais la vie a fait qu’il a fallu partir, quitter l’Indo-
chine pour venir en France métropolitaine, comme 
on disait à l’époque. « En 1956, la France proposait 
deux moyens de revenir en métropole : l’avion ou 
le bateau. Mon père a choisi le bateau ».   Ce sera 
le bateau, donc. Départ de Saïgon, puis Ceylan, 
Aden, Port Saïd et, enfin, Marseille, où il fait ses 
premiers pas loin de là où il a grandi. La lumière 
est puissante, mais différente. Et puis, c’est l’arri-
vée à Cahors, marquée, encore une fois, par une 
image : « Je me souviens très bien de mon arrivée 
à Cahors, j’avais cinq ans. La première chose que 
j’ai vue en sortant de la gare, c’est le Centaure. Il 
est aujourd’hui dans le parc Olivier de Magny. »

Cyriaque, c’est Dominique, en grec. Dans la culture 
familiale, l’éducation passe avant tout. « C’est ma 
grand-mère, dit-il, qui m’a donné la réflexion lo-
gique sur la vie. Elle écoutait mes questions, et 
les reprenait, les décortiquait pour me montrer ce 
qui était important et ce qui l’était moins. Et puis 
c’est elle qui me racontait les histoires familiales ».  
Celle, par exemple, de ce grand-père régisseur 
dans une exploitation tenue par des Français.  
Sur une photo, on voit la mère de Cyriaque, sur le 
tarmac de l’aéroport de Saïgon, habillée à la mode 
de Paris, posant devant un bimoteur des années 
50. « Nous avons adopté la culture française, et 
cet héritage s’est traduit chez moi notamment 
par la musique. J’écoute beaucoup de classique, 
et parmi mes préférés sont les auteurs français 
comme Debussy, Ravel, Poulenc, Saint Saens. 
Cela me vient clairement du lien familial. Il y tou-
jours eu de la musique chez nous. »



Cyriaque est un enfant français du lointain, mais 
un Français quand même. La preuve, quand il fait 
sa rentrée à l’école de la place Thiers, celle que 
l’on appelle aujourd’hui « groupe nord », il est tout 
de suite adopté. En plus de parler le vietnamien il 
maîtrise parfaitement le français, et l’accueil est 
très bon. Il ne se souvient pas d’avoir essuyé de 
moqueries liées à ses origines. Pas plus à Cahors 
qu’aux Cordeliers à Gourdon, ou à ce que l’on ap-
pelait à l’époque le petit Lycée, dans l’enceinte de 
l’actuel collège Gambetta.
« Vous regardez des films ? », demande-t-il, tout à 
trac. « Ceux de Schoendorffer sont intéressants. » 
Nous voilà de nouveau propulsés en Indochine car 
ce réalisateur a beaucoup raconté les guerres
menées par la France. « Il raconte bien la guerre,
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et les personnages ont une vraie profondeur. »  Il 
fait une pause. « Mon père ne racontait rien de la 
guerre. Mais il n’a pas été traumatisé par les com-
bats, il était dans des unités d’artillerie, puis dans 
les transmissions. En tous cas il s’est engagé, du 
côté français, alors qu’il aurait pu rester tranquille 
derrière son bureau aux impôts. Il s’est engagé, et 
a choisi son camp. »
Retour en France, dans les années 70. Cyriaque,  
Baccalauréat en poche, part à Toulouse, à l’Uni-

versité du Mirail, pour faire des études d’anglais. 
Il part « lecteur », c’est à dire assistant de français, 
en Ecosse, près de Glasgow. « Pour un petit lo-
tois, qui n’a pas vu grand chose, ça fait un choc. 
Je me suis retrouvé devant des élèves issus de mi-
lieu ouvrier. Ici, dans le Lot, la pauvreté ne se voit 
guère. Là-bas, j’avais des élèves qui portaient leur 
uniforme tous les jours de la semaine,  même le di-
manche, faute d’avoir autre chose à se mettre sur 
le dos. »   Autre choc, l’acceptation de cette situa-
tion par certains collègues écossais : « Tu sais, pas 
la peine de te fatiguer à leur enseigner le français, 
il n’iront jamais en France tes élèves. »,  lui dit-on. 
Cyriaque déplore que « là-bas, tout est joué très 
tôt dans la vie. »
Tout cela, ajouté à son côté casanier parfaite-
ment assumé, a fait qu’il n’a pas poursuivi la voie 
de l’enseignement. Il est rentré dans le Lot pour 
prendre un premier poste dans une administra-
tion, la CPAM, où il a fait sa carrière.



Le village d’Aujols le compte aujourd’hui parmi 
ses concitoyens et ce depuis une dizaine d’an-
nées. Sa conjointe est décédée en 2007. Il n’a pas 
d’enfants mais les murs sont couverts de photos 
de famille, neveux, nièces. Aussi, « J’ai de bons 
voisins, le village est magnifique, les promenades 
parfaites ».  On dirait qu’il se plait à Aujols, d’où il 
ne bouge plus guère, faute de pouvoir conduire, 
notamment. Et sa presque cécité a tendance à le 
couper d’une vie sociale.
Alors il écoute de la musique, et lit des livres audio. 
Un de ses livres préférés : Nils Olgerson, de Sel-
ma Lagerlöf. Dans ce roman initiatique, le jeune 
Nils voyage sur le dos d’une oie, découvre ainsi le 
monde, et se découvre lui-même.
Cyriaque aussi voyage, en pensée, souvent vers 
l’extrême-Orient de son enfance.
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Jacques Lascoux



Jacques Lascoux est né le 5 mars 
1946 à Cahors dans le Lot.

Une maison au bout d’une allée bordée de la-
vandes bourdonnantes d’insectes. La porte est 
ouverte, un homme à la moustache et aux che-
veux blancs nous accueille. Le regard est bleu, 
doux et perçant. La poignée de main est celle d’un 
homme dont les doigts ont beaucoup serré. En 
effet, Jacques a d’abord été ferronnier, puis rug-
byman. Il a aussi vendu des voitures, été paysan, 
peintre, musicien, et d’autres choses encore. Mais 
surtout, il s’est intéressé aux vivants « j’ai de l’em-
pathie pour les gens, j’aime le contact », assure-t-
il. Il a eu un fils, aussi, dont il parle souvent : « une 
belle personne ».
Jacques est né à Cahors, à Cabessut, « dans la fa-
mille, nous sommes cadurciens depuis cinq géné-
rations ». Du côté de son père, sa généalogie se 
perd même dans l’aristocratie polonaise, mais il 
n’en reste guère de traces et Jacques, de toutes 
façons, est un homme du peuple, « et citoyen du 
monde, insiste-t-il, je ne comprends pas la notion 
de frontière. »
De son enfance, une image lui revient sans cesse 
en mémoire : « j’avais sept ou huit ans, je gardais 
les brebis chez ma grand-mère. Pour te situer, 
c’est les terres où s’est implanté l’aéroport de 
Cahors-Lalbenque. Ce sont les couchers de soleil 
sur la colline dont je me souviens. Cette image 
reste vive et lumineuse pour moi ». Il se tourne 
vers un tableau accroché à un mur : une tâche 
rouge embrase un paysage nu. « En ce moment j’ai 
cette période de mon enfance qui me remonte. Je 
me rends compte que ces moments passés là-bas, 

toute cette vie passée pendant les vacances de 
mon enfance, c’est mon repère dans ma vie. » 
D’ailleurs, dans cette maison qu’il a dessinée et 
construite lui-même, il a placé un cantou, témoin 
rassurant de ses racines campagnardes.
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A Cabessut, ils étaient trois garçons. « Nous étions 
une famille matriarcale. C’est ma mère qui s’oc-
cupait de tout. Mon père, lui, avait été résistant, 
sous les ordres de Chapou. Il n’en parlait guère, 
mais on comprenait qu’il avait vu assez de choses 
pour adopter un laisser-faire dans la vie. Ma mère, 
elle, était plus sévère... »   Pour fuir la maison, de 
temps en temps, Jacques s’offre des échappées : 
« J’avais onze ou douze ans, je partais avec mon 
vélo, je passais la voie ferrée et quand j’appuyais 
sur les pédales, je m’imaginais dans les Pyrénées, 
j’étais avec Louison Bobet ! » Et puis il y a le rugby, 
dont les valeurs de solidarité et de respect corres-
pondent bien au jeune homme qu’il est « c’est très 
formateur le rugby, surtout quand on est enfant, 
il y a un bel esprit. »  Du ballon ovale, il en jouera 
pendant vingt-cinq ans, « et même avec Roques, 
le fameux, pendant une année »,  à Cahors.  Le 
rugby l’emmènera jusqu’à Manosque, où il pren-
dra les responsabilités du club local. 

Mais il a la bougeotte, et le monde est grand. Il 
faut partir. Ce sera le Canada, où il va rejoindre un 
de ses frères qui s’y est installé. « J’avais vingt ans, 
je cherchais du boulot, sans en trouver, quand par 
hasard, je tombe sur un gars de Mondoumerc, 
un Miquel, concessionnaire Renault au Québec. 
Il m’embauche tout de suite. Je gagnais bien ma 
vie, j’étais avec ma femme, on venait de se marier.

Mais on a dû partir, car un soir, dans une rue de 
Montréal, j’ai vu un indien iroquois couché par 
terre. Il gisait, là, personne ne s’en souciait. Je n’ai 
pas supporté de voir ça. Je ne pouvais pas conti-
nuer à vivre chez ces Indiens à qui l’homme blanc 
avait tout pris. Vivre là comme si de rien n’était ? 
Impossible, j’avais l’impression de profiter d’eux, 
de cette terre amérindienne. »  Il dit qu’à ce mo-
ment-là son « shakra ventral a explosé », en une 
sorte de colère, mêlée à un sentiment d’injustice, 
insupportable pour Jacques « j’ai repensé à mon 
père et ce pourquoi il s’était battu. »  Le couple 
repart donc en France.

32



Jacques entre alors dans une entreprise de maté-
riaux de construction, les établissements Macard, 
à Cahors. Quelques années plus tard, il en devient 
le directeur : « il fallait tout apprendre, mais je 
me suis régalé, j’adore le contact ». Il y restera à 
peu près trente années. Un beau jour, l’entreprise 
est rachetée. On lui propose de partir, avec un 
chèque. Il accepte. Avec l’argent, il construira sa 
maison, là encore, en autodidacte « j’ai tout conçu 
et fabriqué moi-même ici, du sol au plafond ». Une 
réussite. La maison est agréable, lumineuse, faite 
pour accueillir soleil et amis. Mais tout cela n’a 
pas été simple ou facile, car après avoir arrêté son 
travail, c’est le vide. « Je suis passé de journées 
où je voyais passer des dizaines de personnes à 
des journées où je ne voyais plus personne ou 
presque. »  Alors il passe ses journées au pied d’un 
chêne, à regarder manger ses chevaux : « Pour ne 
pas ouvrir la boite à pharmacie, me suis recons-
truit en plongeant dans le monde animal, dans la 
nature. » 

Cela a duré un an, et puis le désir de créer est venu. 
Il s’est mis à peindre, comme un fou. Les shakras, 
encore : « j’ai peint quatre cent cinquante toiles en 
deux ans. Ce besoin de m’exprimer, c’est quelque 
chose que j’avais dans le ventre depuis l’âge de 
mes dix ans. Ce fut réellement libératoire. »  D’où 
les tableaux aux murs, qui représentent, pour la 
plupart, des étendues désertes et colorées, où la 
vie se concentre dans peu d’espace « je suis un 
passionné des valeurs vraies, des fondamentaux 
de l’existence. »  Il s’arrête alors de parler, et nous 
montre une mésange qui s’est posée sur le volet, 
et qui nous observe, tête penchée. C’est peut-être 
à cause de cette vie bien remplie qu’aujourd’hui, 
il s’ « emmerde, je supporte pas la solitude ».  En 
somme, Jacques attend une nouvelle vie, après 
en avoir connu bien d’autres.
Nous nous quittons, le regard est toujours aussi 
bleu, la poignée de main encore plus serrée, cha-
leureuse.



Pierre Berthe



Marie-Claude Berthe



Marie-Claude Berthe, née 
Vanicat. Elle est née le 20 mai 
1940 au Mans dans la Sarthe.
Pierre Berthe est né le 9 août 1940 
à Villers-en-Ouche, dans l’Orne.

Les Berthe sont un couple de ch’timis. Voilà vingt-
cinq ans, ils ont acheté un lopin de terre et un bois 
sur la commune d’Esclauzels. Il est probable qu’ils 
soient passés pour des originaux quand ils ont dé-
barqué. En effet, ils ont commencé par construire 
une piscine, à côté de laquelle ils campaient, l’été, 
en vacances. Ce n’est que quelques années plus 
tard, lorsqu’ils ont décidé de s’installer défini-
tivement qu’ils ont érigé une maison en pierre, 
dans le style du pays « c’est mon mari qui a tout 
construit »  précise tout de suite Marie-Claude.

 Son mari Pierre, fils de paysans, qui a lui-même 
passé sa vie à enseigner le Latin et le Grec à des 
collégiens, n’était pas vraiment de la partie. Alors 
en arrivant à Esclauzels, l’enseignant tout jeune 
retraité a décidé d’apprendre sur le tas. Il s’est sai-
si d’une truelle et, « aidé du fils du frère de mon 
voisin, qui m’a formé, j’ai fait les murs, puis le 
reste. » Le résultat donne une jolie maison, avec 
piscine, donc, et, à l’intérieur, une cheminée re-
marquable dont l’insert diffuse une douce chaleur 
en ce jour venté de novembre.
Nous voilà attablés, Pierre et Marie-Claude sont 
prêts à déplier leurs mémoires. Leur chat, resté 
dehors, nous surveille du coin de l’œil.
Nous débuterons l’entretien par ces jours et mois 
de guerre, là haut, en Picardie, d’où sont origi-
naires les familles de nos hôtes.
Pierre commence. « J’étais enfant, mais je re-
vois encore trois avions qui traversent le ciel, bas 
au-dessus de notre ferme. Je me souviens avoir
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eu peur comme un enfant a peur du bruit, in-
conscient du danger alors. » Pourtant les risques 
étaient réels. La guerre faisait rage non loin de là, 
des villes étaient bombardées, détruites, même. 
« Mon père avait construit une tranchée dans le 
jardin, pour nous y réfugier, au cas où. Mais c’était 
dérisoire. Des V1 allemands, destinés à frapper 
Londres, se perdaient parfois et tombaient sur 
des maisons. »
Le premier souvenir de Marie-Claude est celui, 
raconté, de sa naissance : c’est la fuite soudaine 
devant les Allemands qui l’a sauvée, car l’hôpital 
d’Amiens où sa mère devait accoucher a été dé-
truit par un bombardement. Si elles n’avaient pas 
fui à la campagne, avec ses enfants et son mari, 
qui sait ce qui aurait pu arriver à la mère et à l’en-
fant…
Bien sûr, ils se souviennent peu de l’occupation, 
les images proviennent davantage des récits 
qu’on leur en a fait : « Par exemple, des Allemands 
voulaient parfois nous offrir des bonbons. Il fallait 
surtout refuser, on n’acceptait rien venant d’eux. 
C’était comme ça. Mais il fallait parfois les loger, 
et chez l’habitant. L’un d’eux s’est présenté chez 
nous. Mon petit frère avait les oreillons, quand ma 
mère lui a montré sa tête gonflée et rouge, le sol-
dat est reparti aussitôt ! »  Ces années sont des 
années de peur : « Nous avions peur pour mon 
père, qui travaillait à la SNCF à Amiens. Il devait 
faire le trajet tous les jours pour nous rejoindre, 
à quelques kilomètres de la ville, où nous avions 
pu nous installer. Alors quand ma mère donnait à 
manger à mon petit frère, elle disait “une cuillère 
pour que papa revienne, et une cuillère pour que 
Hitler meurre“ ».  Aujourd’hui, ce qu’il se passe en 
Ukraine les touche particulièrement, eux qui ont 
connu cette période de guerre « ça fait remon-

ter des souvenirs, des sentiments. Aujourd’hui 
encore, je ne peux pas entendre des avions pas-
ser dans le ciel sans avoir peur et repenser à cette 
période ». 
Puis, enfin, vient la Libération. Tous les deux 
entrent au collège, c’est l’internat. Internat de 
filles pour Marie-Claude, internat de garçons pour 
Pierre. A l’époque, on ne se mélange pas. Et la dis-
cipline est stricte jusqu’à la bêtise. Par exemple, 
l’été, les filles ne devaient pas avoir les jambes 
nues et, le reste du temps, le pantalon leur était 
interdit. « Alors on s’habillait en pantalon pour al-
ler jusqu’au collège, et avant d’y arriver, on pas-
sait la jupe qu’on gardait dans le sac ».  La blouse 
était obligatoire, bleue une semaine, blanche 
l’autre semaine. 
Un des souvenirs de Pierre de cette période d’in-
ternat qu’il n’a guère appréciée, c’est qu’une 
autre guerre, celle d’Algérie cette fois, prenait les 
jeunes hommes du pays. « Nous ne savions rien, 
nous étions coupés du monde. Nous n’avions ni 
radio, ni journaux, aucune nouvelle ne nous par-
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venait. Mais un jour, l’un d’entre nous, plus âgé, 
est parti là-bas, en Algérie. Une semaine plus tard, 
il était tué. »  La guerre, soudain, était plus mena-
çante. « Il n’y avait qu’un prof de français qui nous 
en parlait. C’était tout. » Les trois frères de Pierre y 
sont partis, en Algérie et, encore aujourd’hui, « Ils 
n’en parlent jamais, jamais ».
On a du mal à se représenter aujourd’hui à quel 
point les jeunes étaient surveillés de près à cette 
époque : « On ne pouvait pas lire ce qu’on voulait, 
le surveillant général devait d’abord approuver le 
livre, et parfois il déchirait les illustrés que nous 
lisions, Tarzan par exemple, juste parce que cela 
ne lui plaisait pas ! »  La jeunesse était regardée 
comme possiblement licencieuse et l’expression 
de ses passions devait donc être rigoureusement 
réprimée. « Bien sûr, nous n’avions pas le droit de 
nous embrasser devant le lycée, reprend Pierre. 
Et même, si on allait s’embrasser dans un bar, le 
garçon de café nous disait d’arrêter. Il y avait une 
vraie pression sociale. »  Tout cela fait sourire au-
jourd’hui, pourtant cette obsession du contrôle 
pouvait aller loin. Plus tard, quand Marie-Claude 
et Pierre se sont rencontrés, ils étaient tous deux 
surveillants dans le même collège. Un soir, elle le 
rejoint dans sa chambre, pour manger ensemble, 
en toute innocence, rien de répréhensible à cela. 
Pourtant le gardien les surprend, quelques mi-
nutes plus tard déboule alors le surveillant géné-
ral qui les réprimande sévèrement. Cela ne s’ar-
rête pas là, car Marie-Claude sera même blâmée 
et changée d’établissement l’année suivante : « ils 
l’ont punie, juste parce qu’elle était venue dans 
ma chambre, alors que le lycée était vide, il n’y 
avait même pas d’élèves, c’était les vacances… » 
se désole Pierre encore aujourd’hui.

Mais le joli mois de mai 1968 est passé par là, et a 
rendu toutes ces prescriptions et interdictions ob-
solètes et ridicules.  Manifestations, grèves, ont 
permis aux travailleurs d’être augmentés, et aux 
femmes de porter des pantalons si elles le souhai-
taient.
En 68, Pierre et Marie-Claude ont déjà trois en-
fants, puis en auront deux autres par la suite. L’un 
d’eux décèdera. Marie-Claude s’est consacrée 
à leur éducation et n’a plu travaillé, tandis que 
Pierre est entré à l’Education Nationale.
Aujourd’hui ils coulent des jours heureux dans le 
Lot. Ils n’ont plus d’attaches dans le Nord mais 
leurs enfants viennent les voir. Ils participent 
comme ils le peuvent à la vie du village.  Ils le 
disent, ils ne partiront plus.
Mais, après vingt-cinq ans de présence, ils ne se 
sentent toujours pas vraiment intégrés au village, 
et s’en étonnent.
Peut-être qu’ils resteront toujours les ch’timis, les 
originaux, ceux qui font la piscine avant la maison.
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Claudie Hornus



Claudie Hornus est née le 
5 juillet 1922 à Courbevoie, 
dans les Hauts-de-Seine.

Claudie est une petite dame très bien mise. Bas, 
jupe, chemisier, sourire aux lèvres et chevelure 
longue impeccablement coiffée. Elle nous attend 
sous le bolet de la propriété familiale, à Belmont 
Sainte Foy. En nous voyant arriver, elle se lève de 
sa chaise en s’aidant un peu de sa canne. Cette an-
née, Claudie a eu cent ans.
Claudie est née à Courbevoie dans une famille 
de médecins catholiques en 1922, sous le gou-
vernement Poincaré, donc. Elle n’a que cinq ans, 
lorsque ses parents divorcent. Sa mère l’emmène 
alors à Châlus, en Haute-Vienne, pour y passer ses 
premières années d’école « J’ai adoré ces années 
en Limousin. J’allais à l’école publique, car mon 
oncle était athée. Madame Lavaud, mon institu-
trice était adorable, et elle savait tout ». A cette 
époque, le confort n’était bien sûr pas ce qu’il est 
aujourd’hui « il n’y avait pas d’électricité dans la 
maison de mon oncle et ma tante. Pas d’eau cou-
rante. Mais il y avait du service ». Claudie vient 
d’une famille bourgeoise : « C’est un arrière grand-
oncle, on ne sait plus très bien, qui a étudié et est 
sorti de la condition de paysan. Il parlait latin et 
grec et, avec son instruction, il a permis à la fa-
mille d’acheter des terres, puis la maison où nous 
sommes. » C’est la légende familiale. En tous cas 
c’est lui qui est devenu propriétaire de la maison 
de maître de Belmont, avec ses dépendances, ses 
terres, et ses domestiques..

Dans les années 1930, on retrouve Claudine à 
Montauban. Elle est cette fois chez une tante, 
Marguerite, qui a beaucoup compté pour elle. 
Elles se sont pour ainsi dire adoptées l’une 
l’autre. « Elle n’avait pas d’enfant, vivait seule, 
alors quand je suis arrivée dans sa vie elle m’a 
aussitôt entourée de beaucoup d’amour. J’al-
lais au lycée public. Ma tante n’aimait pas les 
curés car ils l’avaient empêché de se marier, 
plus jeune, avec l’amour de sa vie. Elle leur en 
a voulu toute sa vie. Mais quand on allait à Bel-
mont, le weekend ou pendant les vacances, on 
allait à la messe, et je me souviens que tout 
le monde disait que l’organiste était commu-
niste. C’était amusant. Ma tante était très ai-
mante avec moi, elle m’a même payé des cours 
de philosophie, elle voulait toujours me faire 
plaisir. » Vient la guerre, qui reste lointaine, 
sauf ce jour où « la maison de ma tante fut 
la seule à être bombardée par la division Das 
Reich lorsque les Allemands sont remontés 
vers le nord, l’obus est tombé dans le jardin. » 
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A part ça, ils n’ont  pas souffert de privations, « car 
nous avions Belmont pour nous nourrir. Pour le 
café, nous le remplacions par de l’orge grillé. Tout 
le monde faisait ça. Un autre souvenir : un matin 
une amie du lycée n’est pas venue en cours.  Je 
suis allée la voir chez elle, j’ai fait comme d’ha-
bitude, j’ai lancé des cailloux sur les volets de sa 
chambre. Elle les a entrouverts et, par signes, m’a 
fait comprendre que ses parents cachaient des 
Juifs chez eux. »
Un peu plus tard, Claudie rencontre Jean-Claude. 
Il est ingénieur. Ils se marient, et ont trois enfants. 
Comme dans les contes de fées en somme. Sauf 
à la fin de la guerre, quand Jean-Claude s’engage 
dans l’armée française qui combat alors dans les 

Ardennes. La mort frappe un de ses amis toulou-
sains, sous ses yeux, mais lui revient vivant. La vie 
peut continuer.
Après la guerre, ils s’installent ainsi à Chambéry, 
puis Dives-sur-Mer, dans le Calvados, où Jean-
Claude travaille pour une usine du groupe Pé-
chiney. 
Puis c’est le grand saut : l’Amérique !
Dans le cadre du plan Marshall et du transfert 
de technologies entre les Etats-Unis et l’Europe, 
Jean-Claude est invité par l’université de Dart-
mouth, dans le New Hampshire, pour y prendre 
des cours. Ils resteront cinq ans là-bas. « J’ai 
trouvé l’Amérique extraordinaire. Je me suis liée 
avec des femmes qui appartenaient à des clubs 
(toutes les femmes à cette époque faisaient par-
tie de clubs). J’allais chez elles et j’étais émerveil-
lée par le confort qui n’existait pas chez nous à 
cette époque : les frigidaires, les fers à vapeur, 
les robots ménagers. Tout était plus gai, même 
les voitures avaient des couleurs vives alors qu’en 
France elles étaient invariablement noires ». Il  y 
avait encore la ségrégation à cette époque aux 
Etats-Unis. Mais si Claudie ne cherchait pas parti-
culièrement à se mélanger aux Noirs, elle a tout de 
même dîné à la même table que Joséphine Baker, 
chez un cousin consul de France. « Je me souviens 
juste qu’elle a parlé politique avec mon cousin ». 
Claudie se lie d’amitié avec la filleule d’Einstein, 
autre célébrité, qui donnait des conférences sur 
les théories du physicien.
En Amérique, tout est grand, aussi Claudie et deux 
de ses amies décident de visiter le pays, et laissent 
leurs maris à leurs études : « Avec Jacqueline et 
Geneviève, nous sommes allées à Palm Beach voir 
les pélicans, puis dans les pays indiens, pour voir 
leurs coutumes, New-York et ses musées » où 
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elle verra Guernica, de Picasso, alors exposé au 
Moma. « Et puis il y avait des cafés très jolis ».
Puis, retour en France.  Paris, jusqu’en 1971, et en-
fin Lyon.  Claudie fait des études de Chimie « mais 
je n’ai jamais exercé, j’avais nos enfants, Henri, Em-
manuel, et Muriel qui m’occupaient. » Les enfants 
grandissent, et finissent par partir de la maison.  
Claudie a la soixantaine et,  à la longue, l’ennui la 
gagne. Aussi, au retour d’un voyage en Égypte, 
elle se lance dans l’étude des hiéroglyphes. « Je 
peux dire que l’égyptologie a bercé ma vieillesse, 
je savais lire les hiéroglyphes, et leur art est ravis-
sant ». Des voyages émaillent ces dernières dé-
cennies, et puis son installation à Toulouse, près 
de son fils, où elle habite la plupart du temps, « je 
vis dans un bel appartement, mais je sors peu. 
De toutes façons je trouve que Toulouse est une 
ville sale… » Et Belmont ? Elle y vient de temps 
en temps, n’en reste jamais très loin, même à son 
âge avancé. Car elle a des souvenirs ici. « Je revois 
encore ma tante Marguerite, à 80 ans, venir de 
Montauban à mobylette ».  Une femme de tête, 
comme Claudie.






