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EDITO

Histoires d’Ici, un livre pour ne pas oublier, pour s’assurer que chaque personne puisse laisser un témoi-
gnage sur sa vie, son parcours.

Tant de souvenirs marqués par son temps, autant de transmissions nécessaires. Le passé forge le présent,
ces récits nous le prouvent.

Histoires d’Iciest aussi un livre pour initier les rencontres, pour briser I'isolement qui trop souvent touche
les personnes agées.

Nous remercions Katia WEYHER et Stéphane HEBRARD qui ont su trouver les mots et gagner ainsi la
confiance des héros de cette belle Histoire d’Ici.

Nous remercions également André, Jacqueline, Henri, Claude, Cyriaque, Jacques, Pierre, Marie-Claude et
Claudie qui nous ont ouvert leur mémoire et leur coeur pour enchanter notre lecture.

Jean-Claude SAUVIER, Président du CIAS et de la Communauté de Communes du Pays de Lalbenque-Li-
mogne et les membres du Conseil d’Administration du CIAS,

Nelly GINESTET Vice-Présidente du CIAS et de la Communauté de Communes,

Nathalie RICARD vice-présidente de la Communauté de Communes et maire de Cremps,
Francis TEULIER maire de Vidaillac,

Geneviéve DEJEAN vice-présidente de la Communauté de Communes et maire d’Aujols,
Francis CAMMAS vice-président de la Communauté de Communes et maire de Montdoumerg,
Sylvie PAGES GRATADOUR conseillére municipale et vice-présidente du CCAS de Lalbenque
Roselyne BISMES représentante de 'UDAF,

Martine LACAM représentante du Cercle de ’Amitié,

Francis MERCADIER représentant de APF France Handicap,

Nicole SOULIE représentante de Quercy Contacts,

Claire DUCLOS représentante des Foyers Ruraux,

Jean-Louis MOUILHAYRAT représentant de la Mutualité Sociale Agricole Midi-Pyrénées Nord.



Avant-propos

Qu’est-ce que vieillir 2

On peut considérer que vieillir, c’est voir son corps se dégrader jour aprés jour. Certes, mais pas seule-
ment. Car dans notre société, ou les normes valorisées sont plutot celles de la beauté, de 'activité et de
la performance, les personnes agées peuvent surtout avoir le sentiment d’étre mises a I’écart. Et en ef-
fet, tres souvent, vieillir c’est voir ses interactions sociales se raréfier, son monde se rétrécir, et en méme
temps que grandit un sentiment d’inutilité, I’estime de soi se fragilise. Les limites qu’impose la société
aujourd’hui sont plus sévéres que celles qu’impose le corps. Pour nombre de nos anciens, souvent, la vieil-
lesse signifie donc se retirer du monde. Certains vont méme jusqu’a s’effacer, devenant presque invisibles
aux yeux de leurs voisins, du village.

Ce sont ceux-la, par le projet que vous tenez entre les mains, que nous voulions modestement aller tou-
cher dans leur solitude.

Disons-le, cela n’a pas été facile, précisément parce que les personnes seules prennent I’habitude de vivre
sans voir grand-monde, et qu’une visite, méme bienveillante, est un événement pas forcément facile a
négocier, avec 'autre, et surtout soi-méme. Nous avons donc essuyé des refus, négocié des esquives, dl
faire avec des silences. Ces personnes ont néanmoins leur place, en creux, dans ce recueil.

Nous sommes donc allés a la rencontre de ceux pour qui ont bien voulu jouer le jeu de nos questions, et
nous les en remercions. Le but était de les faire se raconter, pour ce qu’ils acceptaient de dire, et de tou-
cher par la méme I’humain dans sa trajectoire, et dans son intimité d’étre unique.

Car paradoxalement, si vieillir c’est voir le monde se rétrécir, c’est aussi pouvoir déplier une mémoire et
témoigner de choses rares, comme une enfance aprés guerre ou la vie ala campagne, évoquer des images
précieuses et les partager, pour retrouver une beauté enfouie sous les ans, filtrée par la mémoire.

Nous espérons que vous prendrez autant de plaisir a lire ces histoires de vies que nous en avons eu a les
recueillir et les coucher sur le papier.

Oui, nos ainés ont encore quelque chose a voir avec ce monde, ils ont quelque chose a dire.

Bonne lecture.

Stéphane HEBRARD



Présentation du projet Histoires d’ici

L’isolement social touche de nombreuses personnes de plus de 60 ans en milieu rural. La crise sanitaire
a renforcé ce phénomeéne. De nombreux élus ont été confrontés a la difficulté d’agir en direction de ces
citoyens qui sont peu identifiés.

Ce projet a donc été mené a l'initiative des élu(e)s du Centre Intercommunal d’Action Sociale. Cette dé-
marche avait pour objectif de participer a la prévention de I'isolement considérant que la crise sanitaire
avait rendu d’autant plus important le maintien du lien social.

Ce projet a commencé avec des visites a domicile pour rencontrer des personnes agées et échanger avec
elles dans une démarche journalistique : prendre le temps de I’échange et recueillir des récits de vie.

Ces visites avaient également comme objectif de rencontrer le ou les aidants (le cas échéant). Cependant,
les contraintes de ces professionnels, souvent en sous-effectif et pris par le temps, n’ont pas permis de les
associer et de valoriser leur travail comme nous I’aurions souhaité.

Ces visites donneront lieu a la publication d’un livre et a la réalisation d’un film d’environ 45 minutes.

En complément des visites a domicile, 3 rencontres collectives ont été organisées pour permettre aux
personnes de se rencontrer et d’échanger. La projection des films réalisés par I’association Vidéo d’Oc a
servi de support a ces rencontres qui ont été intitulées « mémoires de village ». Ainsi, 3 animations ont été
organisées : le lundi 17 octobre a 10h a Lalbenque, le vendredi 16 décembre a 15h a Esclauzels et le mer-
credi 8 mars a 15h a Lalbenque.

Ce projet s’est cloturé par une restitution publique le 22 avril 2023. Les habitants ont été invités a la pro-
jection du film. A cette occasion, les portraits réalisés lors des visites ont été remis aux participants ainsi
qu’un exemplaire du livre.



Les partenariats et moyens pour la mise en ceuvre de ce projet

Partenariat avec I'artiste Katia WEYHER pour la réalisation de portraits, photos, mise en page du livre et
réalisation du film.

Partenariat avec le journaliste et enseignant Stéphane HEBRARD pour les entretiens avec les personnes
agées et I’écriture des récits.

Ingénierie de projet et animation des rencontres avec les partenaires — Stéphanie JACQUEZ responsable
d’Action Sociale au CIAS.
Un projet porté par le CIAS du Pays de Lalbenque-Limogne et soutenu par la conférence des financeurs de

la prévention de la perte d’autonomie du Lot.

Merci aux acteurs qui ont soutenu ce projet : les élu-e-s du territoire, les intervenants et les partenaires.
Merci a tous ceux qui ont encouragé et accompagné les personnes a participer a ce projet.

Cet ouvrage a été réalisé par LC2Q Editions, Cahors
2022-2023



ANDRE CUBAYNES



André Cubaynes est né
le 3 novembre 1926, au lieu dit
Mignot, a Cremps, dans le Lot.

Nous sommes dans la piece a vivre. Une fenétre
a croisillons laisse passer la lumiére de cette fin
d’aprés midi. Des rayons obliques tombent sur des
journaux et autres bibelots posés sur des meubles
de style campagnard. Des artichauts cuisent dou-
cement dans une cocotte qui chuchote. André est
attablé. C’est son sourire et son ceil pétillant qui
retiennent I’attention en premier.

Bon André, par quoi on commence ? Quatre-vingt-
quinze ans, ¢a fait un bout de route, y’en a des
choses a dire !

André prend une longue inspiration, puis fait ro-
cailler sa voix en commencant ainsi: «_J’ai eu mon
certificat d’études a 13 ans. J’apprenais pas trop
mal, on me djsait, mais a cette époque il n’y avait
pas de bourses, il n’y avait que les riches qui fai-
saient des études. Mon pére était paysan. Alors
j’ai commencé a labourer avec les bceufs. On se-
mait avec le sac sur I’épaule, le blé, I'orge I"avoi-
ne. C’est comme ¢a qu’on faisait. Et puis le Pony
est arrivé, en 1955. Un Pony 820, il a remplacé les
beceufs. » André sereprend, pourrectifier: « Croyez
pas qu’on était malheureux ! On vivait aussi bien
qgu’aujourd’hui. Les gens étaient contents, méme
sans bifteck. On se suffisait avec moins, c’est tout.
C’est pas comme aujourd’hui. Aujourd’hui on a
le confort. Avant bien sir on n’avait pas tout ce
qu’on a aujourd’hui, mais il y avait du travail pour
tout le monde, et on ne payait rien, pas de fac-
tures. C’est avec le confort que sont venues les

factures. Autrefois, quand on ne pouvait pas
payer les engrais par exemple, le gars nous disait
“tu me paieras quand tu pourras, ou bien avec
des truffes On n’avait pas besoin de papier pour
acheter ou vendre. Si on se prétait de 'argent, la
parole donnée suffisait. On se faisait confiance,
sans écriture. »

Magali, ’'aide a domicile qui vient rendre visite
a André deux fois par semaine, rentre alors des
courses, un sac peu rempli. En passant, elle éteint
le feu sous les artichauts : « Eh beh, déja ? Et si ils
sont pas cuits ? » s’inquiéte-t-il.



-T’en fais pas André, ils seront cuits, et puis je pré-
fére les éteindre, tu pourrais oublier.

André vit seul depuis 5 ans, sa femme est décédée
a la Marpa de Lalbenque il y a peu. Cette solitude
pése a André méme si, en plus de celle de Magali,
André recoit souvent la visite de sa fille de Cahors.
Et puis ceux de Paris viennent aussi. Il a des pe-
tits enfants, qui ont la cinquantaine, et puis des
arriére-petits enfants, de 18 et 20 ans. Il a vu naftre
et grandir trois générations sous ses yeux. « Main-
tenant, je dis souvent, les enfants ils naissent tout
habillés. A trois ans, pour la plupart, ils savent déja
faire du vélo. Moi j’ai appris a 13 ans. » Silence.
André glisse un regard par la fenétre : « Tous les

vieux ont disparu dans le village, je suis le dernier
de ma génération. Quand je m’assois sur le banc,
dehors, je ne connais plus les gens. C’est une
nouvelle société. J’ai vu les campagnes se dépeu-
pler. » On sent une pointe de nostalgie.

André était bien placé pour voir la disparition des
gens dans la campagne : il était facteur. Il a pas-
sé vingt-cing ans a La Poste. D’abord il a travail-
[é pour le tri, la nuit. « On allait chercher les sacs
au train, le 1022, qui apportait le courrier de Tou-
louse. » En 1970 il passe le concours « pour deve-
nir un vrai facteur. » |l passera donc un an a Paris
« pour apprendre rien, mais il fallait passer par la
pour devenir titulaire » Puis, enfin, il a eu une tourné.



Sa tournée : « J’étais a Castelnau Montratier, [’y
ai fait quinze ans, j’ai sillonné le canton. Nous les
facteurs on voyait du monde a I’époque, on don-
nait les nouvelles, en plus du courrier gqu’on don-
nait en main propre, d’ailleurs il n’y avait pas de
boites aux lettres a cette époque. Et quand, par
exemple, les gens tuaient le cochon, j’étais invité
aurepas. Il y avait un vrai contact entre les gens. »
Ce n’est pas au cours de ses tournées qu’il a ren-
contré Raymonde, qui allait devenir sa femme,
mais un soir de féte a Lalbenque. « On s’est ren-
contrés en 1949. C’est a cette époque qu’on a
commencé a faire des fétes au Mercadiol. Je me
souviens, pour la premiére, on a installé 'accor-
déoniste surune remorque, et on a dansé. On dan-
sait jusque sur le rond point ! Et puis on a fait ve-
nir les forains, le tir a la carabine, les manéges, ils
venaient de Villefranche. Ca attirait du monde ! »
Ces fétes permettaient d’oublier la guerre, un
chapitre de I'histoire locale qu’André rechigne a
aborder.

« Y’avait le bon maquis, et le mauvais maquis. Cer-
tains travaillaient a la fois pour le maquis, et pour
les Allemands... » On n’en saura pas plus. André
est plus disert sur les élections, il aime la politique.



Quand on aborde le sujet, son ceil s’allume : « Les
soirs d’élections, on allait au dépouillement, et
puis apres, ceux qui soutenaient une liste allaient
au café Le Cirque, les autres au Lion d’Or. C’était
comme ¢a, mais on se cassait pas la figure pour
autant, hein, on se connaissait tous, on savait qui
votait pour qui. »

L’aprées-midi est bien entamée. Il fait plus sombre
dans la piece. « Bon, vous boirez bien quelque
chose, un Porto ? ». Eh bien, pourquoi pas, on ne
va pas s’en aller comme ¢a. Alors on boit un Por-
to dans de petits verres qu’André tient a portée
de main. Il continue « Ce qui manque ici, c’est les
commerces. Avant, a Lalbenque, y’en avait un a
chaque porte pour ainsi dire. On avait trois bou-
chers, un charcutier, un cordonnier, des cafés,
etc. Ca s’est dépeuplé. Tous les paysans autour
sont morts, je suis le dernier. »
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Silence. « Je suis pas bien dans ma peau. Y’a
des fois on a le cafard. C’est la solitude qui fait
le cafard. Moi je suis croyant. Avant, tous les di-
manches, j’allais a la messe. Mais les enfants ne
vont plus a la messe aujourd’hui. Et le curé, il vient
du Burkina. » Un monde s’en va, un autre arrive.
Pour dire le passage du temps, André, il a une for-
mule : « Le futur, il nous attend ».






JACQUELINE HEREIL



Jacqueline Héreil
est née le 8 janvier 1942,
a Limogne, dans le Lot.

-Tina, Blacky !

Ce sont les chiens de Mme Héreil. lls jappent gen-
timent au visiteur, et quémandent des caresses.
Jacqueline apparait sur le seuil de sa maison si-
tuée au bout d’un chemin, en haut d’une colline
du causse de Limogne. Cette femme de quatre-
vingt-deux ans, aux cheveux noisette et au re-
gard doux, nous propose d’entrer. Ce n’est pas
de refus. Aujourd’hui il fait plus de 35° a "ombre.
Le causse cuit. Nous pénétrons donc dans la frai-
cheur de la ferme, celle ou Jacqueline est née et
a vécu toute sa vie. Tout est propre et bien rangé.
Aux murs, des photos de famille : mari, enfant,
petits enfants. Nous nous installons autour d’'une
table recouverte d’une toile cirée.
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«Mes parents étaient agriculteurs, mes grands-pa-
rents aussi. On a toujours travaillé a la ferme.
Nous avions quelques vaches, des moutons, nous
faisions du tabac et, autour, le jardin potager.

On a commencé petit. Nous labourions la terre
avec une paire de boeufs. Nous vivions en autarcie
pour ainsi dire, et nous nous déplacions rarement.
De toute fagon, on ne pouvait pas aller bien loin,
il fallait s’occuper des bétes, tous les jours. Nous
dressions des taurillons aussi. Je m’en occupais
avec mon pére et mon grand-pére. Une fois que le
taurillon était dressé, qu’il me suivait sans difficul-
té, nous le vendions a la foire a Beauregard. A la
longue, ¢a nous a permis d’économiser et d’ache-
ter un tracteur, un petit Pony, en 1958, je me sou-
viens. Forcément, ¢a a changé des choses. Nous
avons pu agrandir la ferme, acheter de la terre et,
du coup, nous avons construit des batiments, des
hangars, une bergerie. Et nous avons eu plus de
vaches, pour le lait. Ca payait bien le lait. On s’était
entendus avec les voisins pour qu’ils en fassent
aussi, comme ¢a c’était intéressant pour la coopé-
rative de Montauban, Tempé-lait, de venir faire la
tournée ici. Avec le lait qui nous restait, on faisait
du fromage qu’on vendait a Limogne, au marché.
Les gens 'appréciaient. »



Mais la vie sur la Causse n’était pas facile. De la
viande, sur la table, il n’y en avait que rarement.
L’eau méme était un probléme, car la ferme ne
dispose pas d’une source. Il fallait donc la stocker
dans une cuve enterrée. « Une année, il a fait si
chaud, et il a si peu plu que le péere a di mener les
beceufs au Lot et revenir avec des bidons remplis
d’eau mais qui s’est a moitié évaporée en chemin.
C’était lors de la grande sécheresse de 1949. » Iy
a des années qui marquent.

Quand on lui demande ce qui a changé sa vie a
la ferme, Jacqueline nous parle des moyens de
locomotion. Car il faut comprendre que la ferme
était vraiment isolée. Il fallait tout faire a pied: « A
cing ans, je devais aller a I’école a pied. Trois kilo-
metres et demi aller, pareil pour le retour. C’est
assez pour une enfant de cet age. Je rejoignais les
autres enfants des fermes avoisinantes a mi-che-
min. On mettait des cailloux sur la route pour dire
qu’on était passés la. »

Ce jeu de petit Poucet amuse Jacqueline encore
aujourd’hui. Elle a un petit sourire attendri pour
son enfance, méme si « la vie était assez mono-
tone. On écoutait la radio, on savait ce qu’il se pas-
sait au village, mais on voyait pas autre chose.
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La vie a bien évolué de ce point de vue... Alors
quand j’ai eu le vélo, puis la mobylette, ¢ca a un peu
changé les choses. J’ai pu aller plus facilement a
Limogne voir la famille, des connaissances. » Et
puis aller aux fétes de villages : a Limogne, Va-
raire, Lugagnac, ou elle remarque Daniel, qui la
remarque aussi. Mais la guerre d’Algérie met fin
a leur liaison naissante. Daniel est envoyé dix-huit
mois la-bas. Alors les amoureux s’écrivent, s’en-
voient des lettres qui permettent d’attendre. Et
au retour de Daniel, ils se retrouvent enfin, puis
se marient, en 1965. « // était fils d’agriculteur.
Comme j’étais fille unique, et qu’il s’entendait
bien avec mon peére, c’est lui qui est venu s’ins-
taller chez nous. Sinon, on aurait dd abandonner
la ferme. Au lieu de cela, on s’est agrandis, et je
suis allée travailler a I'usine a Limogne. Il y avait
une usine qui faisait des cépes, du foie gras, une
autre faisait des paniers. J’aimais bien I'ambiance
a l'usine, et puis ¢a nous a permis d’acheter une
2 CV. Avec elle on faisait les marchés, on la char-
geait avec la volaille, les lapins, gu’on allait vendre
a Villefranche. »



Aujourd’hui encore, Jacqueline conduit, et « heu-
reusement!», s’écrie-t-elle, car elle aime son indé-
pendance, bouger. « Mais, comme moi, les autres
vieillissent. Avant on passait se prendre et on fai-
sait un tour du pays en voiture. On allait visiter tel
ou tel village, voir une fontaine... Aujourd’hui moi-
méme je suis ralentie par I’dge. On a trop tapé,
cogné dans nos vies. Pourtant, si je pouvais, j’irais
galoper partout, en Guyane méme ! » Pourquoi
la Guyane ? « Un de mes petits-enfants y habite
maintenant. Il adore les insectes, il en a fait son
meétier. » Jacqueline se léve, et nous montre un
diaporama sur un petit écran ou se succédent des
photos.

Des insectes tous plus étranges les uns que les
autres défilent sous nos yeux.

« Jérémie a toujours aimé gratter, ici, mais aussi
chez ses parents, a la ferme. Et il a 'oeil pour re-
pérerles insectes. » Une passion qui a dd prendre
racine aussi chez sa grand-mére, car elle aime étre
au contact de la nature : « Souvent, je vais me
promener dans les bois. Je vois des chévres, des
liévres, des sangliers méme. La, je suis bien. »
Lorsqu’on lui demande si elle a été heureuse, Jac-
queline répond que « ouij, on était heureux. Méme
si j’aurais aimé voyager, prendre I'avion, je peux
dire que j’ai été heureuse. » Elle croise ses doigts
marqués par une vie de travail aux champs.

Nous sortons. La chaleur s’est calmée. Jacque-
line rejoint Tina et Blacky. Ils sautillent, jappent,
se courent aprés. On les regarde. Oui, ils ont Iair
heureux.



HENRI LADES



HenriLades estnéle29novembre
1936 a Varaire, dans le Lot.

Un samedi apres-midi de chaleur sur le causse de
Limogne. Les chats de Henri sont allongés sur la
fraicheur de I’escalier en pierre. Ils lévent molle-
ment la téte. Henri sort de sa balancelle posée sur
une bande de terre en face de sa maison. C’est
bien nous, c’est bien lui : un homme posé bien
droit sur ses jambes, le regard clair ou brille un
brin d’espiéglerie. Un bob est posé sur sa téte,
il ne le quittera pas. Un bob, pas un chapeau de
paille. Car Henri est d’ici, mais aussi d’ailleurs. En
effet, s’il est né a quelques centaines de métres
dans une ferme typique du causse, lorsqu’il a été
en age de travailler, il annoncé a son peére qu’il
ne serait pas paysan comme lui « C’était pas pour
moi, la terre est trop basse. J’ai dit non, et puis
c’est tout. » C’était pas négociable.

Le bonhomme sait ce qu’il veut, et davantage
encore ce qu’il ne veut pas. Ainé d’une fratrie de
sept enfants (aucun ne reprendra la ferme), il ira
creuser son sillon ailleurs, et deviendra magon. Un
métier pas vraiment reposant, mais qui lui évite Ia
charrue. « Mais ¢a c’était en rentrant de I’Algérie. »
Un silence. « J’ai fait vingt-quatre mois la-bas ».
Les anciens d’Algérie sont généralement peu ba-
vards sur cette période de leur vie, mais Henri, lui,
en parle assez ouvertement. « J’ai un copain qui
en fait encore des réves la nuit, de la guerre d’Al-
gérie. Et pas des réves agréables. Moi non. J’ai pas
oublié, mais j’en réve pas, ou du moins j’en ai pas
révé jusqu’a maintenant... » Henriest un homme
tranquille, sGr de lui. Un c6té téte brilée, envoyé
dans une compagnie opérationnelle, autrement
dit, pour débusquer et tuer les fellaghas : « Com-
ment je m’en suis sorti ? C’est simple, si t’as peur,
tu t’en sors pas la-bas. Moi je suis encore la. »



Pour autant, Henri n’est pas dupe de ce qu’il s’est
passé de l'autre cOté de la Méditerranée. « /ls
appelaient ¢a “la pacification”. Mais quand tu as
une arme dans la main, c’est pas de la pacifica-
tion, c’est la guerre. » D’ailleurs, il préfere appe-
ler ca « la guéguerre », comme une sorte de jeu
puéril, mais mortel « j’ai des copains qui ont été
tués dans cette guéguerre. » |l ne s’attarde pas
la-dessus, il préfére parler de choses plus [égeres.
Par exemple, lorsque lui et ses copains appelés
étaient chargés de garder les fermes des colons :
« IIs n’étaient pas tous sympathiques. Y’en a un,
il ne nous offrait jamais rien, sauf au premier de
I’an, il nous a offert un calendrier, comme si on
savait pas quel jour on était ! » Plus amusant, le
lotois prend plaisir a raconter ses histoires de
chasse « je ramenais des perdreaux, pour amélio-
rer 'ordinaire », et méme de truffes, car le lotois
a réussi a flairer des truffes enfouies dans la terre
algérienne : « Un jour prés d’un douar, j’ai vu que
des mouches tournaient, j’ai compris qu’il y avait
des truffes. J'ai gratté la terre, j’en ai trouvé des
belles, je les ai apportées au cuisinier d’un restau-
rant, et ils me les a servies a manger. »
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Juillet 1959, le voila démobilisé. Retour au ber-
cail. Il n’est toujours pas question de reprendre
la ferme. Un copain lui indique qu’a Montauban,
on forme des macons. Il se dit que c’est pour lui.
Dipldme en poche, il part faire des chantiers a
Rodez, a Montpellier pendant trois ans, puis il se
met a son compte. Mais les sacs de ciment sont
de plus en plus lourds. A cinquante-quatre ans, le
voila obligé de s’arréter, « je me suis retrouvé en
incapacité de travailler. Je me suis fait opérer, et
maintenant j’ai une prothése aux hanches. Mais
je ne pouvais pas m’arréter, j’étais trop jeune
pour prendre ma retraite, il a fallu que je trouve
un boulot. J’ai fini par trouver un emploi chez un
marchand de bois, chez qui j’ai travaillé jusqu’a
ce que je puisse prendre ma retraite, a 60 ans. »

Aujourd’hui Henri a quatre-vingt-six ans. Il a un fils
de cinquante-trois ans, tous deux vont voir Mme
Lades, dans son EHPAD, mais, atteinte de la ma-
ladie d’Alzheimer, elle ne reconnait plus ni son
mari, ni son fils. Alors, depuis trois ans que Henri
vit seul, « /a solitude, eh bien je m’y habitue, il faut
bien. » Une aide ménagere passe trois fois par se-
maine, mais « c’est jamais la méme », déplore-t-il.



Pour tromper I’ennui, Henri a une astuce : il s’ins-
talle, souvent avec son voisin Jacques, sur le petit
banc en pierre devant chez lui ou passe le chemin
de Compostelle. Et ils attendent. Le pelerin ne
tarde pas a arriver, alors ils font un brin de cau-
sette : « Quand ils nous entendent parler patois,
il s’arrétent, et nous posent des questions. Et
nous, on s’amuse un peu, pas méchamment, hein.
On leur raconte des histoires a dormir debout,
comme celle des arbres a ceufs, ou bien celle du
poisson trop gros pour se retourner dans son la-
voir, et qu’il faut attendre avant de I'apercevorr,
car il ne vient que rarement a la surface. L’autre
fois, une Parisienne I’a attendu deux heures ! »

Si Henri aime s’amuser avec ses contemporains,
il peut étre aussi étre ému. « Un jour est arrivé un
monsieur trés 4gé, il avait dans les quatre-vingt-
dix ans. Il marchait, comme les autres pélerins. Je
lui ai demandé pourquoi il faisait ¢a a son age. Il
m’a répondu que sa femme était morte, et que de
marcher, ¢a lui donnait I'impression qu’elle était a
ses cotés... »

Henri a du coeur, d’ailleurs, il a été voir le cardio-
logue et celui-ci lui a assuré qu’il vivrait au moins
jusqu’a quatre-vingt-dix-huit ans. Ca I’a rassuré, il
s’est dit qu’il avait encore de belles années de fa-
céties devant lui.



CLAUDE
GARREAU



Claude Garreau est née le 30 dé-
cembre 1932 a Connéré, dans la
Sarthe.

C’est avec des hortensias cueillis dans le jardin, et
tandis que Gilbert, son compagnon, vient d’inter-
rompre la tonte d’une herbe pourtant pas bien
haute, que nous nous disons au revaoir.

Nous venons de passer deux heures en compa-
gnie de Claude. Durant ces deux heures, elle a fait
remonter des souvenirs, des pans entiers de sa
vie, en une sorte de résumé impossible de quatre-
vingt-dix années passées ici-bas.
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Tout a commencé avec sa naissance a Connéré, un
petit bourg posé dans la campagne sarthoise. On
imagine une nuit de décembre froide et humide.
Les premieres années de Claude ne seront pas des
années faciles. « Ma mére est décédée lorsque
j’avais quatre ans et mon frere deux ans. Mon
pére boulanger ne pouvant s’occuper de nous,
nous avons aussitot été séparés, mon frere et
moi. Lui est parti dans la famille de maman, et moi
dans la famille de papa », chez ses grands-parents
agriculteurs. lls avaient des vaches, qu’elle gar-
dait. « J'avais I’habitude, je ne sais pas pourquoi,
de grimper dans les arbres, mais les vaches se sau-
vaient, alors je devais leur courir aprés ! Mais du
coup j’en oubliais mes sabots. En rentrant, mon
grand-pére le voyait et me disait, amusé, dans
son patois “t’as encore perdu tes sabiots !“ A la
ferme, il y avait aussi un cheval. « Je me souviens
particulierement du cheval parce que lorsque les
Allemands sont arrivés au village, ils ont réquisi-
tionné tous les chevaux, et donc pris le sien. Je
revois encore mon grand-pére pleurer. » Pres de
quatre-vingts ans plus tard, il y a des souvenirs
qui restent vifs. « Les Allemands, on leur en veut
plus, mais ils nous ont fait souffrir. Malgré tout, on
voyait que certains étaient malheureux de nous
rendre malheureux. Je me souviens que certains
me passaient la main sur la joue en me disant que
eux aussi avaient des enfants... »

Elle ira a I’école a ce que 'on appelait « /"école
libre », C’est-a-dire religieuse. « Mais les sceurs
étaient habillées en civil ». Ensuite, a ses dix-neuf
ans, Claude s’est mariée, puis a eu trois enfants.
Mais c’est le divorce. Le mariage n’était pas heu-
reux. « Mon mari buvait, alors pour lui parler, il fal-
lait le faire le matin, car ensuite, quand il revenait
du travail, c’était plus possible. »



Claude reprend ensuite un petit restaurant a Du-
neau, et finit par déménager a Paris. Elle entre
alors au service d’un couple de gens fortunés. Elle
devient leur femme de maison, cuisiniére et jardi-
niére.

« Au début j’étais perdue. Pensez-donc, moi, la
petite campagnarde ! Quand Mme De Broca me
demandait d’aller faire une course et qu’il fallait
que je prenne le métro, j’avais les jambes qui fla-
geolaient ! ». Au début, méme la piscine I'avait im-
pressionnée, elle n’avait jamais vu ¢a.

Les De Broca. Ce nom évoque quelque chose, for-
cément. Ce couple de réalisateurs et producteurs
a occupé une place centrale dans le cinéma fran-
cais des années 60 a 90. On leur doit des dizaines
de films parmi les plus connus. Ils ont travaillé
avec les Jean-Paul Belmondo, Philippe Noiret,
Claudia Cardinale, Yves Montand, Romy Schnei-
der... « Elle, je I'ai bien connue. Aprés le divorce
des De Broca, elle venait souvent voir Madame.
Elle avait sa chambre. Elle venait avec ses filles qui
s’amusaient gentiment avec moi, elles essayaient
toutes les robes de Madame, me demandaient si
je les trouvais belles. Je les laissais faire. »
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A cause de ses nombreux déménagements,
Claude a gardé peu d’objets de cette époque,
mais de Romy Schneider elle a gardé un joli tabou-
ret seventie’s qui a méme servi d’accessoire dans
un film. « Elle a vu que je le trouvais beau (j’avais
jamais vu ¢a, moi!), alors elle me I’'a donné. Il m’a
suivie dans tous mes déménagements. » Chez les
De Broca, elle était plus qu’une employée : « /s
m’intégraient dans leur maison. Ils m’ont toujours
bien traitée. Tous les gens qui passaient chez eux,
et il y avait toujours du monde, me traitaient avec
amitié. Ils me demandaient ce que je leur avais
préparé a manger, ils avaient toujours un mot
agréable. Je n’ai que de bons souvenirs de chez les



De Broca. Quand j’en suis partie, je pleurais, Ma-
dame aussi. Lui était venu spécialement pour me
dire au revoir. » Il arrive a Claude de regretter
cette époque, bien-sdr.

Et aujourd’hui?

Aujourd’hui Claude vit dans le Lot, et ce depuis
trente ans. Il y a quelques années encore, son fils
tenait un restaurant a Saint Cirg-Lapopie, elle I'y
aidait. « Je faisais le service, le ménage, j’aidais.
J’ai toujours beaucoup travaillé dans ma vie, mais
j’aimais ¢a » A voir ses mains noueuses et son ca-
ractére bien trempé, on la croit facilement, méme
avec ses faux airs de vedette parisienne : « C’est
marrant, quand je servais au restaurant, les clients
me disaient souvent que je ressemblais a Line Re-
naud » 1l'y a plus qu’un air de ressemblance, effec-
tivement. Le monde du spectacle qui vit encore
en elle, peut-étre...

Du c6té amoureux, Claude avait connu Gilbert
dans la Sarthe, puis lui s’était marié, et avait eu
un enfant. « Je lui ai dit qu’il ne fallait plus qu’on
se voie. Et c’est ce qu’on a fait. Jusqu’a il y a trois
ans. Un beau jour, il m’a téléphonée, me disant
qu’il était de nouveau libre. » lls se sont remis en
couple, dong, trente ans plus tard. Unjeune couple
d’octogénaires. « Gilbert est prévenant pour moi.
Ca me rassure car je suis un peu inquiéte. Cela fait
a peu prés six mois que j’ai du mal a m’exprimer,
a trouver mes mots. Pour faire le jardin ou la cui-
sine, il n’y a pas de probléme. Mais des que je veux
m’exprimer, ¢a sort pas. Au début j’en pleurais.
Mon docteur m’a dit que c’était normal, vu mon
age. De le savoir, c’est pas plus facile, mais je I'ac-
cepte mieux, c’est comme ¢a. » Et puis Claude ne
conduit plus, a cause des ses épaules qui la font
souffrir. « Pour les courses, c’est compliqué, le
pain est a quatre kilométres, heureusement il y a
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|’épicerie a Saint-Géry. On avait un médecin a
Esclauzels, mais il a divorcé et est parti... »
Aujourd’hui elle habite dans la maison que son
fils lui a construite. Elle n’avait pas de meubles en
quittant les De Broca. « C’est grdce a des amis qui
m’ont donné tout ce que vous voyez la que j’ai pu
emménager correctement. Je ne sais pas pour-
quoi, dans ma vie, les gens m’ont toujours traitée
avec gentillesse, comme s’ils me connaissaient ».
[l est midi, nous partons de chez Claude qui vou-
lait nous garder a manger. Nous traversons en
voiture le village d’Esclauzels baigné de soleil.
Les hortensias parfument délicatement I’habi-
tacle.



CYRIAQUE TRANG
CYRIAQUE TRANG



Vd

Cyriaque Trang est né
le 19 septembre 1951 a Saigon,
en Indochine.

C’est un homme poli et affable qui nous recoit
chez lui, dans la petite maison qu’il loue a Aujols.
[l habite seul, entouré de piles de CD. Cyriaque
écoute beaucoup de musique car a presque entie-
rement perdu la vue. Nous prenons place dans un
large canapé, et nous essayons de trouver un dé-
but au récit de son existence. Ses souvenirs fonc-
tionnent par remontées d’images : « J’étais petit
lorsque nous sommes partis de I’Indochine pour
venir en France. Je n’avais que 4 ou 5 ans, mais
j’ai des souvenirs trés précis du Cap saint Jacques.
En particulier un souvenir graphique : celui de ce
poisson, le tétrodon, vous voyez, c’est ce poisson
tout rond, qui ressemble a un ballon hérissé de pi-
quants. Eh bien il y avait ce poisson sur la plage,
rejeté par les vagues. Cette image a marqué [’es-
prit de 'enfant que j’étais. » Lorsque Cyriaque
évoque sa vie (il a aujourd’hui 70 ans), ses récits
le ramenent immanquablement a cette Indochine
de photographies en noir et blanc, a ces visages de
sa famille, des amis ou des voisins, qui paraissent
ouverts et heureux, souriant a I’objectif sous un
soleil éternel. Comme s’il voulait faire un arrét sur
images sur cette période insouciante de sa vie

En Indochine, la famille de Cyriaque faisait partie
de la classe moyenne : « Mon péere et ma mere
travaillaient pour ’'administration frangaise, c’est
la qu’ils se sont rencontrés. » Parfois, ils emme-
naient le petit Cyriaque ainsi que ses freres et
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sceurs (il en a quatre), au zoo de Saigon : « Je me
souviens de cet éléphant qui ne voulait bien se-
couer son énorme téte qu’a la condition qu’on lui
offre une banane. Sans banane, il ne voulait pas »,
s’amuse encore aujourd’hui Cyriaque.



Mais la vie a fait qu’il a fallu partir, quitter I’'Indo-
chine pour veniren France métropolitaine, comme
on disait a’époque. « En 1956, la France proposait
deux moyens de revenir en métropole : I'avion ou
le bateau. Mon pere a choisi le bateau ». Ce sera
le bateau, donc. Départ de Saigon, puis Ceylan,
Aden, Port Said et, enfin, Marseille, ou il fait ses
premiers pas loin de la ou il a grandi. La lumiere
est puissante, mais différente. Et puis, c’est I’arri-
vée a Cahors, marquée, encore une fois, par une
image : «_Je me souviens tres bien de mon arrivée
a Cahors, j’avais cinqg ans. La premiére chose que
j’ai vue en sortant de la gare, c’est le Centaure. Il
est aujourd’hui dans le parc Olivier de Magny. »

Cyriaque, c’est Dominique, en grec. Dans la culture
familiale, ’éducation passe avant tout. « C’est ma
grand-meére, dit-il, qui m’a donné la réflexion lo-
gique sur la vie. Elle écoutait mes questions, et
les reprenait, les décortiquait pour me montrer ce
qui était important et ce qui I’était moins. Et puis
c’est elle qui me racontait les histoires familiales ».
Celle, par exemple, de ce grand-pére régisseur
dans une exploitation tenue par des Francais.

Sur une photo, on voit la mére de Cyriaque, sur le
tarmac de I’aéroport de Saigon, habillée a lamode
de Paris, posant devant un bimoteur des années
50. « Nous avons adopté la culture francaise, et
cet héritage s’est traduit chez moi notamment
par la musique. J’écoute beaucoup de classique,
et parmi mes préférés sont les auteurs francais
comme Debussy, Ravel, Poulenc, Saint Saens.
Cela me vient clairement du lien familial. Il y tou-
jours eu de la musique chez nous. »



Cyriaque est un enfant francais du lointain, mais
un Francais quand méme. La preuve, quand il fait
sa rentrée a I’école de la place Thiers, celle que
I’on appelle aujourd’hui « groupe nord », il est tout
de suite adopté. En plus de parler le vietnamien il
maitrise parfaitement le francais, et ’accueil est
tres bon. Il ne se souvient pas d’avoir essuyé de
mogqueries liées a ses origines. Pas plus a Cahors
gu’aux Cordeliers a Gourdon, ou a ce que 'on ap-
pelait a ’époque le petit Lycée, dans I’enceinte de
I’actuel colléege Gambetta.

« Vous regardez des films ? », demande-t-il, tout a
trac. « Ceux de Schoendorffer sont intéressants. »
Nous voila de nouveau propulsés en Indochine car
ce réalisateur a beaucoup raconté les guerres
menées par la France. « // raconte bien la guerre,
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et les personnages ont une vraie profondeur. » ||
fait une pause. « Mon pére ne racontait rien de la
guerre. Mais il n’a pas été traumatisé par les com-
bats, il était dans des unités d’artillerie, puis dans
les transmissions. En tous cas il s’est engagé, du
cOté frangais, alors qu’il aurait pu rester tranquille
derriére son bureau aux impéts. Il s’est engagé, et
a choisi son camp. »

Retour en France, dans les années 70. Cyriaque,
Baccalauréat en poche, part a Toulouse, a I’Uni-

versité du Mirail, pour faire des études d’anglais.
[l part « lecteur », c’est a dire assistant de francais,
en Ecosse, pres de Glasgow. « Pour un petit lo-
tois, qui n’a pas vu grand chose, ¢a fait un choc.
Je me suis retrouvé devant des éléves issus de mi-
lieu ouvrier. Ici, dans le Lot, la pauvreté ne se voit
guére. La-bas, j’avais des éléves qui portaient leur
uniforme tous les jours de la semaine, méme le di-
manche, faute d’avoir autre chose a se mettre sur
le dos. » Autre choc, 'acceptation de cette situa-
tion par certains collégues écossais : « Tu sais, pas
la peine de te fatiguer a leur enseigner le francais,
il n’iront jamais en France tes éléves. », lui dit-on.
Cyriaque déplore que « /a-bas, tout est joué trés
tot dans la vie. »

Tout cela, ajouté a son c6té casanier parfaite-
ment assumé, a fait qu’il n’a pas poursuivi la voie
de I’enseignement. Il est rentré dans le Lot pour
prendre un premier poste dans une administra-
tion, la CPAM, ou il a fait sa carriere.



Le village d’Aujols le compte aujourd’hui parmi
ses concitoyens et ce depuis une dizaine d’an-
nées. Sa conjointe est décédée en 2007. Il n’a pas
d’enfants mais les murs sont couverts de photos
de famille, neveux, niéces. Aussi, « J’ai de bons
voisins, le village est magnifique, les promenades
partaites ». On dirait qu’il se plait a Aujols, d’ou il
ne bouge plus guere, faute de pouvoir conduire,
notamment. Et sa presque cécité a tendance a le
couper d’une vie sociale.

Alors il écoute de lamusique, et lit des livres audio.
Un de ses livres préférés : Nils Olgerson, de Sel-
ma Lagerl6f. Dans ce roman initiatique, le jeune
Nils voyage sur le dos d’une oie, découvre ainsi le
monde, et se découvre lui-méme.

Cyriaque aussi voyage, en pensée, souvent vers
I’extréme-Orient de son enfance.
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Jacques Lascoux



Jacques Lascoux est né le 5 mars
1946 a Cahors dans le Lot.

Une maison au bout d’une allée bordée de la-
vandes bourdonnantes d’insectes. La porte est
ouverte, un homme a la moustache et aux che-
veux blancs nous accueille. Le regard est bleu,
doux et percant. La poignée de main est celle d’un
homme dont les doigts ont beaucoup serré. En
effet, Jacques a d’abord été ferronnier, puis rug-
byman. Il a aussi vendu des voitures, été paysan,
peintre, musicien, et d’autres choses encore. Mais
surtout, il s’est intéressé aux vivants « j’ai de 'em-
pathie pour les gens, j’aime le contact », assure-t-
il. I a eu un fils, aussi, dont il parle souvent : « une
belle personne ».

Jacques est né a Cahors, a Cabessut, « dans /a fa-
mille, nous sommes cadurciens depuis cinq géné-
rations ». Du c6té de son pere, sa généalogie se
perd méme dans I'aristocratie polonaise, mais il
n’en reste guére de traces et Jacques, de toutes
facons, est un homme du peuple, « et citoyen du
monde, insiste-t-il, je ne comprends pas la notion
de frontiére. »

De son enfance, une image lui revient sans cesse
en mémoire : « j’avais sept ou huit ans, je gardais
les brebis chez ma grand-mere. Pour te situer,
c’est les terres ol s’est implanté 'aéroport de
Cahors-Lalbenque. Ce sont les couchers de soleil
sur la colline dont je me souviens. Cette image
reste vive et lumineuse pour moi ». Il se tourne
vers un tableau accroché a un mur : une tache
rouge embrase un paysage nu. « En ce moment ’ai
cette période de mon enfance qui me remonte. Je
me rends compte que ces moments passés la-bas,
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toute cette vie passée pendant les vacances de
mon enfance, c’est mon repere dans ma vie. »
D’ailleurs, dans cette maison qu’il a dessinée et
construite lui-méme, il a placé un cantou, témoin
rassurant de ses racines campagnardes.



A Cabessut, ils étaient trois garcons. « Nous étions
une famille matriarcale. C’est ma mere qui s’oc-
cupait de tout. Mon pere, lui, avait été résistant,
sous les ordres de Chapou. Il n’en parlait guere,
mais on comprenait qu’il avait vu assez de choses
pour adopter un laisser-faire dans la vie. Ma mere,
elle, était plus sévére... » Pour fuir la maison, de
temps en temps, Jacques s’offre des échappées :
« J'avais onze ou douze ans, je partais avec mon
vélo, je passais la voie ferrée et quand j’appuyais
sur les pédales, je m’imaginais dans les Pyrénées,
j’étais avec Louison Bobet ! » Et puis il y a le rugby,
dont les valeurs de solidarité et de respect corres-
pondent bien au jeune homme qu’il est « c’est trés
formateur le rugby, surtout quand on est enfant,
il y a un bel esprit. » Du ballon ovale, il en jouera
pendant vingt-cing ans, « et méme avec Roques,
le fameux, pendant une année », a Cahors. Le
rugby ’emmenera jusqu’a Manosque, ou il pren-
dra les responsabilités du club local.
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Mais il a la bougeotte, et le monde est grand. Il
faut partir. Ce sera le Canada, ou il va rejoindre un
de ses fréres qui s’y est installé. « J’avais vingt ans,
je cherchais du boulot, sans en trouver, quand par
hasard, je tombe sur un gars de Mondoumerc,
un Miquel, concessionnaire Renault au Québec.
Il m’embauche tout de suite. Je gagnais bien ma
vie, j’étais avec ma femme, on venait de se marier.

Mais on a da partir, car un soir, dans une rue de
Montréal, j’ai vu un indien iroquois couché par
terre. Il gisait, la, personne ne s’en souciait. Je n’ai
pas supporté de voir ¢a. Je ne pouvais pas conti-
nuer a vivre chez ces Indiens a qui ’homme blanc
avait tout pris. Vivre la comme si de rien n’était ?
Impossible, j’avais I'impression de profiter d’eux,
de cette terre amérindienne. » Il dit qu’a ce mo-
ment-la son « shakra ventral a explosé », en une
sorte de colere, mélée a un sentiment d’injustice,
insupportable pour Jacques « j’ai repensé a mon
pére et ce pourquoi il s’était battu. » Le couple
repart donc en France.



Jacques entre alors dans une entreprise de maté-
riaux de construction, les établissements Macard,
a Cahors. Quelques années plus tard, il en devient
le directeur : « il fallait tout apprendre, mais je
me suis régalé, j’adore le contact ». |l y restera a
peu pres trente années. Un beau jour, I’entreprise
est rachetée. On lui propose de partir, avec un
cheque. Il accepte. Avec I'argent, il construira sa
maison, la encore, en autodidacte «;’ai tout con¢u
et fabriqué moi-méme ici, du sol au plafond ». Une
réussite. La maison est agréable, lumineuse, faite
pour accueillir soleil et amis. Mais tout cela n’a
pas été simple ou facile, car apres avoir arrété son
travail, c’est le vide. « Je suis passé de journées
ou je voyais passer des dizaines de personnes a
des journées ou je ne voyais plus personne ou
presque. » Alors il passe ses journées au pied d’un
chéne, a regarder manger ses chevaux : « Pour ne
pas ouvrir la boite a pharmacie, me suis recons-
truit en plongeant dans le monde animal, dans la
nature. »

Celaaduréunan, et puis le désir de créer est venu.
Il s’est mis a peindre, comme un fou. Les shakras,
encore: «j’ai peint quatre cent cinquante toiles en
deux ans. Ce besoin de m’exprimer, c’est quelque
chose que j’avais dans le ventre depuis I'dge de
mes dix ans. Ce fut réellement libératoire. » D’ou
les tableaux aux murs, qui représentent, pour la
plupart, des étendues désertes et colorées, ou la
vie se concentre dans peu d’espace « je suis un
passionné des valeurs vraies, des fondamentaux
de lexistence. » |l s’arréte alors de parler, et nous
montre une mésange qui s’est posée sur le volet,
et quinous observe, téte penchée. C’est peut-étre
a cause de cette vie bien remplie qu’aujourd’hui,
il s’ « emmerde, je supporte pas la solitude ». En
somme, Jacques attend une nouvelle vie, apres
en avoir connu bien d’autres.

Nous nous quittons, le regard est toujours aussi
bleu, la poignée de main encore plus serrée, cha-
leureuse.



Pierre Berthe



Marie-Claude Berthe



Marie-Claude Berthe, née
Vanicat. Elle est née le 20 mai
1940 au Mans dans la Sarthe.
Pierre Berthe estnéle9ao(it1940
a Villers-en-Ouche, dans I’Orne.

Les Berthe sont un couple de ch’timis. Voila vingt-
cing ans, ils ont acheté un lopin de terre et un bois
sur la commune d’Esclauzels. Il est probable qu’ils
soient passés pour des originaux quand ils ont dé-
barqué. En effet, ils ont commencé par construire
une piscine, a c6té de laquelle ils campaient, I'été,
en vacances. Ce n’est que quelques années plus
tard, lorsqu’ils ont décidé de s’installer défini-
tivement qu’ils ont érigé une maison en pierre,
dans le style du pays « c’est mon mari qui a tout
construit » précise tout de suite Marie-Claude.
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Son mari Pierre, fils de paysans, qui a lui-méme
passé sa vie a enseigner le Latin et le Grec a des
collégiens, n’était pas vraiment de la partie. Alors
en arrivant a Esclauzels, ’enseignant tout jeune
retraité a décidé d’apprendre sur le tas. Il s’est sai-
si d’une truelle et, « aidé du fils du frére de mon
voisin, qui m’a formé, j’ai fait les murs, puis le
reste. » Le résultat donne une jolie maison, avec
piscine, dong, et, a I'intérieur, une cheminée re-
marquable dont I'insert diffuse une douce chaleur
en ce jour venté de novembre.

Nous voila attablés, Pierre et Marie-Claude sont
préts a déplier leurs mémoires. Leur chat, resté
dehors, nous surveille du coin de I’ceil.

Nous débuterons I’entretien par ces jours et mois
de guerre, la haut, en Picardie, d’ou sont origi-
naires les familles de nos hoétes.

Pierre commence. « J'étais enfant, mais je re-
VvoIs encore trois avions qui traversent le ciel, bas
au-dessus de notre ferme. Je me souviens avoir



eu peur comme un enfant a peur du bruit, in-
conscient du danger alors. » Pourtant les risques
étaient réels. La guerre faisait rage non loin de Ia,
des villes étaient bombardées, détruites, méme.
« Mon pére avait construit une tranchée dans le
jardin, pour nous y réfugier, au cas ou. Mais c’était
dérisoire. Des V1 allemands, destinés a frapper
Londres, se perdaient parfois et tombaient sur
des maisons. »

Le premier souvenir de Marie-Claude est celui,
raconté, de sa naissance : c’est la fuite soudaine
devant les Allemands qui I’a sauvée, car I’hdpital
d’Amiens ol sa mére devait accoucher a été dé-
truit par un bombardement. Si elles n’avaient pas
fui a la campagne, avec ses enfants et son mari,
qui sait ce qui aurait pu arriver a la mere et a I’en-
fant...

Bien sdr, ils se souviennent peu de "occupation,
les images proviennent davantage des récits
qu’on leur en a fait : « Par exemple, des Allemands
voulaient parfois nous offrir des bonbons. Il fallait
surtout refuser, on n’acceptait rien venant d’eux.
C’était comme ¢a. Mais il fallait parfois les loger,
et chez I’habitant. L’un d’eux s’est présenté chez
nous. Mon petit frére avait les oreillons, quand ma
mére lui a montré sa téte gonfiée et rouge, le sol-
dat est reparti aussitot ! » Ces années sont des
années de peur : « Nous avions peur pour mon
pére, qui travaillait a la SNCF a Amiens. Il devait
faire le trajet tous les jours pour nous rejoindre,
a quelques kilométres de la ville, ou nous avions
pu nous installer. Alors quand ma mére donnait a
manger a mon petit frére, elle disait “une cuillére
pour que papa revienne, et une cuillere pour que
Hitler meurre* ». Aujourd’hui, ce qu’il se passe en
Ukraine les touche particulierement, eux qui ont
connu cette période de guerre « ¢a fait remon-
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ter des souvenirs, des sentiments. Aujourd’hui
encore, je ne peux pas entendre des avions pas-
ser dans le ciel sans avoir peur et repenser a cette
période ».

Puis, enfin, vient la Libération. Tous les deux
entrent au collége, c’est I'internat. Internat de
filles pour Marie-Claude, internat de garcons pour
Pierre. AI’époque, on ne se mélange pas. Et la dis-
cipline est stricte jusqu’a la bétise. Par exemple,
I’été, les filles ne devaient pas avoir les jambes
nues et, le reste du temps, le pantalon leur était
interdit. « Alors on s’habillait en pantalon pour al-
ler jusqu’au collége, et avant d’y arriver, on pas-
sait la jupe qu’on gardait dans le sac ». La blouse
était obligatoire, bleue une semaine, blanche
I’autre semaine.

Un des souvenirs de Pierre de cette période d’in-
ternat qu’il n’a guére appréciée, c’est qu’une
autre guerre, celle d’Algérie cette fois, prenait les
jeunes hommes du pays. « Nous ne savions rien,
nous étions coupés du monde. Nous n’avions ni
radio, ni journaux, aucune nouvelle ne nous par-



venait. Mais un jour, I'un d’entre nous, plus 3gé,
est partila-bas, en Algérie. Une semaine plus tard,
il était tué. » La guerre, soudain, était plus mena-
cante. « Il n’y avait qu’un prof de francais qui nous
en parlait. C’était tout. » Les trois fréres de Pierre y
sont partis, en Algérie et, encore aujourd’hui, « /ls
n’en parlent jamais, jamais ».

On a du mal a se représenter aujourd’hui a quel
point les jeunes étaient surveillés de prés a cette
époque : « On ne pouvait pas lire ce qu’on voulait,
le surveillant général devait d’abord approuver le
livre, et parfois il déchirait les illustrés que nous
lisions, Tarzan par exemple, juste parce que cela
ne lui plaisait pas ! » La jeunesse était regardée
comme possiblement licencieuse et I’expression
de ses passions devait donc étre rigoureusement
réprimée. « Bien sdr, nous n’avions pas le droit de
nous embrasser devant le lycée, reprend Pierre.
Et méme, si on allait s’embrasser dans un bar, le
garcon de café nous disait d’arréter. Il y avait une
vraie pression sociale. » Tout cela fait sourire au-
jourd’hui, pourtant cette obsession du contréle
pouvait aller loin. Plus tard, quand Marie-Claude
et Pierre se sont rencontrés, ils étaient tous deux
surveillants dans le méme college. Un soir, elle le
rejoint dans sa chambre, pour manger ensemble,
en toute innocence, rien de répréhensible a cela.
Pourtant le gardien les surprend, quelques mi-
nutes plus tard déboule alors le surveillant géné-
ral qui les réprimande sévérement. Cela ne s’ar-
réte pas la, car Marie-Claude sera méme blamée
et changée d’établissement I’lannée suivante : « s
l'ont punie, juste parce qu’elle était venue dans
ma chambre, alors que le lycée était vide, il n’y
avait méme pas d’éléves, c’était les vacances... »
se désole Pierre encore aujourd’hui.
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Mais le joli mois de mai 1968 est passé par la, et a
rendu toutes ces prescriptions et interdictions ob-
soletes et ridicules. Manifestations, gréves, ont
permis aux travailleurs d’étre augmentés, et aux
femmes de porter des pantalons si elles le souhai-
taient.

En 68, Pierre et Marie-Claude ont déja trois en-
fants, puis en auront deux autres par la suite. L’'un
d’eux décédera. Marie-Claude s’est consacrée
a leur éducation et n’a plu travaillé, tandis que
Pierre est entré a ’Education Nationale.
Aujourd’hui ils coulent des jours heureux dans le
Lot. lls n’ont plus d’attaches dans le Nord mais
leurs enfants viennent les voir. lls participent
comme ils le peuvent a la vie du village. lls le
disent, ils ne partiront plus.

Mais, aprés vingt-cinq ans de présence, ils ne se
sentent toujours pas vraiment intégrés au village,
et s’en étonnent.

Peut-étre qu’ils resteront toujours les ch’timis, les
originaux, ceux qui font la piscine avant la maison.






Claudie Hornus



Claudie Hornus est née le
5 juillet 1922 a Courbevoie,
dans les Hauts-de-Seine.

Claudie est une petite dame tres bien mise. Bas,
jupe, chemisier, sourire aux levres et chevelure
longue impeccablement coiffée. Elle nous attend
sous le bolet de la propriété familiale, a Belmont
Sainte Foy. En nous voyant arriver, elle se leve de
sa chaise en s’aidant un peu de sa canne. Cette an-
née, Claudie a eu cent ans.

Claudie est née a Courbevoie dans une famille
de médecins catholiques en 1922, sous le gou-
vernement Poincaré, donc. Elle n’a que cing ans,
lorsque ses parents divorcent. Sa mére 'emmene
alors a Chalus, en Haute-Vienne, pour y passer ses
premieres années d’école « J’ai adoré ces années
en Limousin. J'allais a I’école publique, car mon
oncle était athée. Madame Lavaud, mon institu-
trice était adorable, et elle savait tout ». A cette
époque, le confort n’était bien sir pas ce qu’il est
aujourd’hui « il n’y avait pas d’électricité dans la
maison de mon oncle et ma tante. Pas d’eau cou-
rante. Mais il y avait du service ». Claudie vient
d’une famille bourgeoise : « C’est un arriére grand-
oncle, on ne sait plus trés bien, qui a étudié et est
sorti de la condition de paysan. Il parlait latin et
grec et, avec son instruction, il a permis a la fa-
mille d’acheter des terres, puis la maison ot nous
sommes. » C’est la légende familiale. En tous cas
c’est lui qui est devenu propriétaire de la maison
de maitre de Belmont, avec ses dépendances, ses
terres, et ses domestiques..
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Dans les années 1930, on retrouve Claudine a
Montauban. Elle est cette fois chez une tante,
Marguerite, qui a beaucoup compté pour elle.
Elles se sont pour ainsi dire adoptées I'une
I"autre. « Elle n’avait pas d’enfant, vivait seule,
alors quand je suis arrivée dans sa vie elle m’a
aussitoét entourée de beaucoup d’amour. J’al-
lais au lycée public. Ma tante n’aimait pas les
curés car ils 'avaient empéché de se marier,
plus jeune, avec I’amour de sa vie. Elle leur en
a voulu toute sa vie. Mais quand on allait a Bel-
mont, le weekend ou pendant les vacances, on
allait a la messe, et je me souviens que tout
le monde disait que l'organiste était commu-
niste. C’était amusant. Ma tante était trés ai-
mante avec moi, elle m’a méme payé des cours
de philosophie, elle voulait toujours me faire
plaisir. » Vient la guerre, qui reste lointaine,
sauf ce jour olU « la maison de ma tante fut
la seule a étre bombardée par la division Das
Reich lorsque les Allemands sont remontés
vers le nord, I’obus est tombé dans le jardin. »



A part ¢a, ils n’ont pas souffert de privations, « car
nous avions Belmont pour nous nourrir. Pour le
café, nous le remplacions par de l'orge grillé. Tout
le monde faisait ¢ca. Un autre souvenir : un matin
une amie du lycée n’est pas venue en cours. Je
suis allée la voir chez elle, j’ai fait comme d’ha-
bitude, j’ai lancé des cailloux sur les volets de sa
chambre. Elle les a entrouverts et, par signes, m’a
fait comprendre que ses parents cachaient des
Juifs chez eux. »

Un peu plus tard, Claudie rencontre Jean-Claude.
Il est ingénieur. Ils se marient, et ont trois enfants.
Comme dans les contes de fées en somme. Sauf
a la fin de la guerre, quand Jean-Claude s’engage
dans I’larmée francaise qui combat alors dans les
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Ardennes. La mort frappe un de ses amis toulou-
sains, sous ses yeux, mais lui revient vivant. La vie
peut continuer.

Apreés la guerre, ils s’installent ainsi a Chambéry,
puis Dives-sur-Mer, dans le Calvados, ou Jean-
Claude travaille pour une usine du groupe Pé-
chiney.

Puis c’est le grand saut : ’Amérique !

Dans le cadre du plan Marshall et du transfert
de technologies entre les Etats-Unis et I’Europe,
Jean-Claude est invité par l'université de Dart-
mouth, dans le New Hampshire, pour y prendre
des cours. lls resteront cing ans la-bas. « Jar
trouvé ’Amérique extraordinaire. Je me suis liée
avec des femmes qui appartenaient a des clubs
(toutes les femmes a cette époque faisaient par-
tie de clubs). J’allais chez elles et j’étais émerveil-
Iée par le confort qui n’existait pas chez nous a
cette époque : les frigidaires, les fers a vapeur,
les robots ménagers. Tout était plus gai, méme
les voitures avaient des couleurs vives alors qu’en
France elles étaient invariablement noires ». Il 'y
avait encore la ségrégation a cette époque aux
Etats-Unis. Mais si Claudie ne cherchait pas parti-
culierement a se mélanger aux Noirs, elle atout de
méme diné a la méme table que Joséphine Baker,
chez un cousin consul de France. « Je me souviens
juste qu’elle a parlé politique avec mon cousin ».
Claudie se lie d’amitié avec la filleule d’Einstein,
autre célébrité, qui donnait des conférences sur
les théories du physicien.

En Amérique, tout est grand, aussi Claudie et deux
de ses amies décident de visiter le pays, et laissent
leurs maris a leurs études : « Avec Jacqueline et
Geneviéve, nous sommes allées a Palm Beach voir
les pélicans, puis dans les pays indiens, pour voir
leurs coutumes, New-York et ses musées » ou



elle verra Guernica, de Picasso, alors exposé au
Moma. « Et puis il y avait des cafés tres jolis ».
Puis, retour en France. Paris, jusqu’en 1971, et en-
fin Lyon. Claudie fait des études de Chimie « mais
je n’aijamais exercé, j’avais nos enfants, Henri, Em-
manuel, et Muriel qui m’occupaient. » Les enfants
grandissent, et finissent par partir de la maison.
Claudie a la soixantaine et, alalongue, I’ennuila
gagne. Aussi, au retour d’un voyage en Egypte,
elle se lance dans I’étude des hiéroglyphes. « Je
peux dire que I’'égyptologie a bercé ma vieillesse,
je savais lire les hiéroglyphes, et leur art est ravis-
sant ». Des voyages émaillent ces dernieres dé-
cennies, et puis son installation a Toulouse, pres
de son fils, ou elle habite la plupart du temps, «je
vis dans un bel appartement, mais je sors peu.
De toutes facons je trouve que Toulouse est une
ville sale... » Et Belmont ? Elle y vient de temps
en temps, n’en reste jamais trés loin, méme a son
age avancé. Car elle a des souvenirs ici. « Je revois
encore ma tante Marguerite, a 80 ans, venir de
Montauban a mobylette ». Une femme de téte,
comme Claudie.








